高三畢業班的教室裡靜悄悄的，雖說最後一個學期才剛剛開學、可臨戰的氣氛已經非常濃了！這是一堂自修課，同學們都埋頭在做作業、忽然有人敲門，老師輕輕走了出去，一會兒進來說: “毛小凡，外面有人找!
毛小凡是個從農村來的女同學，一看就是那種貧苦人家的孩子， 這麼冷的天，窗外下著大雪呢，她校服裡面只套著兩件單衣。此刻聽老師喊，她就站起身來，不住地搓著兩隻手，縮著脖子走出了教室。
來人是她老家的對門鄰居齊權。齊叔對毛小凡說:“我進城辦點事兒，你娘託我捎話給你，讓你這星期回趟家。”說罷，他拉過毛小凡的手輕輕拍了拍，又捏了捏她單薄的衣服，嘆了口氣，走了。
毛小凡人挺聰明，就是學習不太用功，上星期的模擬考，竟落了個全班倒數第六，老師說，這樣的成績，大學難上。毛小凡知道這樣的成績沒法回去面對父母，加上家裡窮，回家一趟的車費能頂在學校裡三天的伙食，所以她不敢也不能回家。可現在娘叫人來叫她回家，是孃的老毛病犯了，還是家裡出了別的什麼事兒?毛小凡心裡很緊張，又覺得很煩。
好不容易到了星期五放學，毛小凡急急忙忙往家趕，進門一看，爹還那樣在炕上“吧嗒吧嗒”地抽著旱菸，娘還那樣在煙霧繚繞的暖炕旁做飯。毛小凡怯怯地問:“爹，娘，家裡出啥事兒了?”
爹一看是她回來了，問:“丫，最近書讀得咋樣?”這是毛小凡最不想回答的問題，她遲疑了一會，嗯縮著說:“我......我……
娘把臉湊過來，問:“丫，最近考試了沒?”毛小凡說話就更結巴了:“考了，考了....她拼命想著詞兒，該怎麼說才能不傷父母的心。
誰知爹沒等她回答就說:“丫，要不，咱把學退了吧?”毛小凡嚇了一跳，眼淚立刻大滴大滴地掉了下來。為了供她讀書，家裡差不多把能賣的東西都賣了，父母從來就沒有因為她是女孩子而捨不得花這筆錢，可今天怎麼態度全變了呢?
“唉一”娘嘆了口氣，“丫啊!實在是因為家裡窮，你萬一考不上大學，這錢不就白白扔水裡了?娘又說，“丫，不瞞你說，娘……娘又懷了一個，前村的趙半仙說是個男娃，我和你爹擔心將來你連自己的肚子都吃不飽，沒人給我們養老，想把這男娃留下。”
毛小凡這才驚訝地發現娘突然降起的肚子，自己長時間住校，家裡發生這麼大的事情竟然一點都不知道，她心裡直覺得愧疚。可是娘今年都快四十出頭了，身體也不好，到時候……毛小凡脫口道:“娘，你能行嗎?”爹一 聽完，突然重重地把手裡正抽著的煙桿子往炕桌上一扔，說:“不行也得行，誰讓你不爭氣呢!”爹還從來沒有對毛小凡發過這麼大的脾氣，毛小凡愣住了，眼淚頓時像決堤的洪水，“嘩嘩譁”地直往下流。
孃的眼圈紅了，扯了扯爹的衣袖，爹遲疑了一下，說:“哭也沒用。
這樣吧，你要是有把握考上大學，爹孃就是砸鍋賣鐵也供你讀下去，但如果明知道考不上，那你還是趁早嫁人算了，再試一個月看看，聽見沒?”毛小凡拼命點頭，雖然她平時不太用功，可真不讓她讀書.她突然就覺得天要塌了一樣，所以聽爹說再讓她試試，這才稍稍安下心來。
同到學校， 毛小凡拿出比原先十倍的努力一心撲在功課上，成績是提高了，可還是不太理想。毛小凡的同桌成績始終排在班上前五名，看毛小凡現在這麼用功，就好心提醒她說:“小凡，我看你不改變。 下學習方法，就是學得吐血也沒用!”毛小凡問他:“那怎麼辦， 我都急死了，你教教我吧?”同桌說:“好吧， 誰讓我們是同桌呢!”從此，只要有時間，同桌便教毛小凡怎樣靈活地解數學題，怎樣快速地記英語單詞，怎樣有的放矢地寫考場作文。同桌這一著真是比老師還奇了，在他的幫助指點下，毛小凡的學習成績直線上升，最後一次模擬考試，居然進了全班前十名。公佈成績那天，毛小凡拉著同桌激動得“嗚嗚”直哭。
高考如期而至，那幾天，毛小凡考得特別自信，果然一個月後她就如願以償地拿到了大學錄取通知書。毛小凡興沖沖地回家，家裡只有爹一個人，毛小凡問娘去哪兒了，爹的臉色變得灰白，好半晌，才哆哆嗦嗦地轉過身去，開啟櫃子，從裡面拿出一封信，遞給毛小凡。
一種不祥 之兆掠過毛小凡的心
她顫抖著手開啟信紙，上面是密密麻麻的字跡:
丫:這封信是我請齊叔代寫的，看到這封信的時候，娘已經走了。可娘還是要問，你考上大學了麼?爹孃就希望你能考上個好大學，將來不用再像我們這麼遭罪。
娘沒懷娃，娘是肝腹水晚期。反正這病也沒治了，又怕你哪一天突然回來知道，影響你考試，我和你爹就商量索性用這法子來激你。娘沒文化，只能用這傻辦法來騙你，別怪娘好麼?娘真想能等到你進大學的那一-天，可不行啊，娘連說話的力氣也沒有了。你就把學校的錄取通知書再印一張， 到孃的墳前燒給娘看看，娘會在那裡笑的。
娘 絕筆
在孃的墳前，毛小凡抱著冰涼的葛碑放聲大哭。春風微微吹過，那燒過的紙灰像黑蝴蝶般漫天飛舞，淚眼婆娑中，毛小凡忽然看到，野牽牛花已經在墓地開成了一片。她心裡不禁感慨起來:是啊，開敗了的花可以在來年春天裡開得更加燦爛，消逝的風也會在來年春天吹得更加和煦，可是有娘陪伴的那些經歷了艱難跋涉卻又溫暖如春的日子，卻永遠永遠地刻在記憶深處，不會再來了!
