2009年10月31日,著名科學家錢學森病逝,享年98歲。11月6日,錢老的遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓舉行,在他的遺體前方,擺放著夫人蔣英敬獻的花圈,輓聯上寫著“學森安心走好”。
這短短6個字,卻濃縮了蔣英62年來對丈夫的感情。如果說錢學森是一座高山,那麼蔣英就是高山上潺潺的流水,他們的愛情故事足夠動人和傳奇。
要談錢學森和蔣英和愛情故事,得從他們的父輩談起。
蔣家是浙江海寧望族,蔣英的父親蔣百里,是我國近代著名的軍事戰略家和軍事教育家,他和錢學森的父親錢均夫早年都就讀於浙江杭州求是書院,兩人因為志同道合而結為好友,此後又都定居於北京,錢、蔣兩家的關係非常親密。
蔣百里與夫人左梅育有5個女兒,蔣英排行第三,是幾個女兒中最聰明漂亮的一個。錢均夫與妻子章蘭娟只有錢學森一個兒子。在蔣英4歲時,章蘭娟對左梅說:“你們有五個女兒,太多了,給我一個好不好?”
左梅欣然同意:“行吧,你挑一個。”
章蘭娟於是挑中了蔣英,不久以後,蔣英就過繼到錢家去了,並改名為“錢學英”。
蔣英到錢家以後,就叫錢學森“乾哥”,錢學森大他8歲,當年已經12歲了,他始終不跟這個4歲的“乾妹妹”玩,蔣英在錢家呆了幾個月,覺得錢家並沒有自己家熱鬧,於是就鬧著要回家。
正好此時蔣百里夫婦也後悔了,他們於是找錢家說要把蔣英要回來,章蘭娟同意把蔣英送回去,但提了一個條件,就是蔣英長大以後,得回到錢家當兒媳婦。
這當然是一句玩笑話,蔣百里夫婦也滿口答應:“好啊,門當戶對,我們贊成!”
蔣百里對子女的教育非常開明,蔣英從小就喜歡音樂,蔣百里就著重在這方面培養她,她很快就學會了唱歌和彈鋼琴。
幹兄妹下次見面已經是12年以後了,1935年,24歲的錢學森考取了留美的公費生,臨行前,他來到蔣家,向蔣百里告別。蔣百里夫婦連忙招呼蔣英下樓來,給乾哥哥彈鋼琴聽。
此時蔣英已經16歲,長得亭亭玉立,笑聲和琴聲都十分動人,這給錢學森留下了深刻的印象。蔣英彈完琴後,錢學森對她說:“你的笑聲特別美,你能保持下來嗎?”
蔣英調皮地反問:“為什麼?”
錢學森回答:“因為沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”
臨別之際,蔣英送給錢學森一本唐詩集,錢學森把它當作珍貴的禮物放在藤條提箱裡,帶到了美國。
1936年底,蔣百里奉命出訪歐美各國考察軍事,他帶著蔣英一起來到了歐洲,蔣英留在了德國,在著名的馮·斯東凡爾德貴族學校學習。1937年,蔣英考進了柏林音樂大學聲樂系,並在一次匈牙利舉行的國際歌唱比賽中獲獎。
在歐洲的幾年為蔣英打下了紮實的音樂基礎,1944年,她應邀出席在瑞士舉行的國際音樂節,並一舉奪得了女高音比賽桂冠,被輿論稱為中國最優秀的女高音歌唱家之一。1946年,蔣英回國後,更是轟動了上海音樂界。
1947年,在上海的錢鈞夫給遠在美國的錢學森寫信,要他回來看看,於是錢學森回國,當時36歲的他已經是美國著名的麻省理工學院最年輕的教授。
錢學森回國後不久,蔣英在上海蘭心大劇院舉行了一場獨唱音樂會,演出轟動了整個上海,報界評論:“中國一樣有優越的藝術天才,良好的資質和聰穎頭腦……”錢學森靜靜地坐在觀眾席上聽完了演出,他也感到如痴如醉。
錢鈞夫夫婦考慮到兒子年紀也大了,就讓蔣英幫忙為錢學森找個合適的物件,蔣英帶來了兩位漂亮的富家女孩,其中一位富家女竟然當面向錢學森表達喜愛之情。但錢學森卻拒絕了,他已經暗暗決定:非蔣英不娶。
幾天後,錢學森在參加完一個講座後,主動提出送蔣英回家。到家後,蔣英對他說:“我這裡有很好的唱片,給你挑一張頂好的、我喜歡的唱片給你放好不好?”
錢學森卻說:“不好,不好!”兩人一下子都沉默了。
過了一會,錢學森說:“你跟我去美國好嗎?”
細膩的蔣英當然明白這句話的意思,這相當於是錢學森向她表白了,但女孩子固有的矜持還是讓她回了一句:“不行,我有男朋友了!”
錢學森卻說:“我也有女朋友,但從這兒就開始,你的男朋友不算,我的女朋友也不算,我們開始交朋友。”
蔣英心裡也早就對錢學森有好感,她於是很快就接受了他的表白。但她的妹妹卻不同意,她還給蔣英講了一個故事:錢學森在美國時,趙元任給他介紹了一個女朋友,讓他把這位小姐接到趙家,結果他卻把人家給丟了。但蔣英還是下定決心要和他在一起。
1947年9月,錢學森和蔣英在上海黃浦江畔的和平飯店舉行了隆重的婚禮。不久以後,錢學森和蔣英一起回到了美國波士頓,錢學森專門為新婚的妻子送了一架鋼琴。
蔣英來到美國後,一時英語還不能過關,錢學森就抽空教她學英語,還不時用英語說一些俏皮話,逗得蔣英“咯咯”地笑。而且錢學森還燒得一手好菜,蔣英曾對朋友們說:“我們家學森是大師傅,我只能給他打打下手。”
但大多數時候,錢學森的工作非常忙,他很少在家,在家時也是吃完晚飯就躲到書房裡工作讀書,直到半夜12點才出來。
1948年,錢學森和蔣英有了第一個孩子錢永剛,但家裡的一切事務全都依靠蔣英,錢學森幾乎不管不問。後來有了女兒錢永真,這個當丈夫、當爸爸的照樣一概不管。
當時錢學森去美國各地講學的機會很多,每次外出他總不忘買一些各種新的唱片給蔣英,包括很多經典的鋼琴獨奏曲、協奏曲,這也讓蔣英非常感動。
新中國成立後,錢學森決定在1950年春天回國,8月21日,錢學森飛往華盛頓,去五角大樓見負責噴氣工程專案的美國海軍次長金貝爾,並向他彙報了自己將要回國的訊息。
但金貝爾堅決不同意錢學森回國,他說:“錢學森抵得上5個師的兵力,他掌握著火箭武器的重大機密。”
回家以後,錢學森失望地對蔣英說:“我們走不成了,他們不讓我走,你帶兩個孩子回去吧!”
蔣英說:“不,我不能離開你,我也要呆在這裡!”
不久以後,錢學森被美國當局軟禁了起來,他只能在學校做一些無關緊要的工作,蔣英則在家帶著兩個年幼的孩子,那是一段屈辱而又艱辛的日子。
但對於蔣英來說,這是丈夫在家呆的時間最長的時期,她也一直在盡力地陪伴,和諧的家庭氛圍也給了錢學森很大的慰藉。
最後在周恩來總理的親自過問下,1955年10月8日,錢學森和蔣英帶著兩個兒女,回到了日夜思念的祖國。
蔣英回國以後,在中央實驗歌劇院擔任藝術指導,為了滿足廣大工農兵的要求,她經常和演員們一起到全國巡迴演出,深受群眾們的歡迎。
但正當蔣英煥發了事業的第二春時,周恩來出於照顧錢學森生活的考慮,建議蔣英從舞臺上退下來,蔣英同意了,於是到中央音樂學院任歌劇系主任、教授,她一干就是40年,為我國培養了大量的音樂人才。
那時新中國的“兩彈一星”事業艱難起步,錢學森作為技術總負責人,經常親臨第一線,由於工作都是高階機密,他在家裡很少說話,而且人還經常失蹤。有一次,錢學森回到家後,對蔣英說:“蔣英,我要出一趟差。”
蔣英問他:“又要出差?去哪兒?”
錢學森回答:“很遠的地方。”
蔣英有些不高興了:“很遠的地方。總該有個地方呀!”
錢學森也嚴肅地說:“蔣英,你知道我工作的性質,這地方是不能告訴任何人的。”
但蔣英還是堅持說:“對自己的妻子也要保密嗎?”
錢學森回答:“是的,這事關係著我國重大的軍事機密。周總理說,他是連鄧穎超同志也不告訴的。”
蔣英於是不再問了,但錢學森一出門就是3個月,一點訊息都沒有,蔣英終於受不了了,她於是找到了一位國防工業的領導人,質問他:“首長,已經3個月了,錢學森到底到哪兒去了?”說完她竟然哭了起來。
領導安慰蔣英說:“蔣英同志,我理解你的心情,你的‘學森’同志,我們再借兩個月,兩個月以後,我們一定把他給你送回來!”
蔣英這才破涕為笑:“唉!真拿你們沒辦法!不過,兩個月後再見不到學森,我可要拿首長是問啊!”
兩個月以後,錢學森終於回來了,他已經整整瘦了一圈,人也憔悴了不少,蔣英這才知道丈夫的辛苦……
以後每次蔣英登臺演出,或指揮學生畢業演出時,她都會請錢學森去聽,有時候錢學森工作忙,她就會錄下來再放給他聽。這樣錢學森的工作壓力得到了極大的緩解,藝術的滋養也給他的科學研究提供了靈感。
在20世紀80年代中期,錢學森在與《文藝研究》編輯部同志座談時,就談到了妻子蔣英在藝術上給他的啟發:
“幾十年來,蔣英給我介紹了音樂藝術,正是這些藝術裡所包含的詩情畫意和對人生的深刻理解,使得我豐富了對世界的認識,學會了藝術的廣闊思維方法。或者說,正因為我受到藝術的薰陶,所以我才能夠避免機械唯物論,想問題能夠更寬一點,更活一點。”
蔣英也沒有放棄自己的音樂教學事業,她親手培養的學生如傅海靜、祝愛蘭、姜詠、吳曉路、孫秀葦、趙登峰、多吉次仁、趙登營等人,都成為了國際樂壇上聲名顯赫的歌唱家。
音樂學院的一位老師一直跟著蔣英學聲樂,蔣英每週給她上課2小時,卻從來不收她的學費,對此錢學森稱讚她說:“你做得對,學生在求學階段哪有什麼錢啊!”
蔣英的學生曾這樣形容她:
“大街上行走著1萬個人,一眼就能認出哪個是蔣英。因為她有歌唱家與生俱來的儒雅、高貴氣質,有教育家博大、慈愛的胸襟,也有東西方文化融合貫通造就的獨特魅力。”
1991年10月16日,黨中央、國務院、中央軍委授予了錢學森“國家傑出貢獻科學家”榮譽稱號,他在頒獎儀式上滿懷深情地向蔣英表示感謝:“我今天獲獎了,我也不要忘記,我老伴幾十年來給予我的這種理解和支援。”
1999年,中央音樂學院隆重舉行了表彰蔣英執教40週年的音樂會,88歲的錢學森寫了書面的發言,發言裡說:“我和蔣英結婚已52年了,這是不平靜的52年!我在這裡特別要向同志們說明:蔣英對我的工作有極大的幫助和啟示,這實際上是文藝對科學思維的啟示和開拓!”
2012年2月5日,蔣英在北京病逝,享年93歲。她的去世,距離錢學森誕辰100週年紀念日過去僅僅1個半月。高山流水,相知相伴,蔣英在天堂會與愛侶錢學森繼續共同演繹和諧的科學與藝術二重奏!