每個人都有自己的故鄉。我的故鄉,在麻陽縣巖門鎮白泥田村一個名叫高坡上的小地方。
說高坡上是個小地方，是因為那裡只有十幾戶人家、五六十口人，在地圖上根本找不到它的位置。村民原本為漢族，上世紀80年代改為少數民族——苗族，且都姓張，同根同祖。
但高坡上又是一個空氣清新、林木豐茂、鳥語蔥蘢、四時花香的好地方。它距中國最美麗的小城鳳凰古鎮只有十里之遙。站在高坡上山頂眺望，鳳凰沱江宛如一條綵帶蜿蜒東去；巍峨的南長城逶迤起伏、氣勢磅礴、雄偉壯觀；山下不遠處的村寨炊煙裊裊，田園風光盡收眼底,江山如畫，美不勝收，令人心曠神怡。
故鄉一直是我魂牽夢縈的心靈之地，那兒有我童年的美好回憶。雖然1968年春天，我響應祖國的號召應徵入伍，離開了故鄉高坡上，但我入伍前，在高坡上整整生活了18個春秋，不僅熟悉那裡的房屋、田疇、樹林、山坡、小溪，而且對她產生了永遠難以忘懷和割捨不掉的情感。
如今，也許是人老了喜歡懷舊的緣故，那裡的山，那裡的水，那裡的人，那裡一切的一切，無時無刻都縈繞在我的夢中……
高坡上，除了山還是山，橫的是山，豎的是山，山靠著山，山連著山。開門就見山，出門就爬坡，由此而得名。
村莊的房屋依山勢而建，多為土磚瓦房，也有苗族特色的吊腳樓。房屋周圍，種植慄樹、杏樹、棗樹、椿樹、楓樹和楠竹，成了鳥兒們的樂園。從早到晚，成群的鳥雀在樹上飛來飛去、鳴叫不停。
屋前有一片碧綠的楠竹，高大挺拔，生機勃發。每到春雨過後，春筍競相破土而出，露出毛茸茸的腦袋，幾天工夫，就會身披黑色“鎧甲”，壯壯實實。再過半個月，黑色的面板一層層地脫落，逐漸長成高大挺拔的翠竹。
村莊周圍，還有一片片蔥蘢翠綠的松樹林，粗壯雄健，傲岸挺拔，密密匝匝連成一片，宛如一塊巨大的墨綠色翡翠，是我兒時玩耍的天堂，給了我童年極大的樂趣。
一陣風來，捲起陣陣松濤，時而如琴聲合奏、悠悠揚揚，時而如百鳥爭鳴、鶯歌燕舞，時而如萬馬奔騰、紅塵滾滾，時而如雲霧翻騰、地動山揺，時而如春雷霹靂、峰谷掠過，時而如波濤洶湧、驚濤拍岸，時而如涓涓溪流，叮咚歡歌……
聆聽著這百聽不厭的天籟之音，如同享受一個龐大的交響樂團演奏著高山、流水、林海的壯美華章，耐人尋味。
我凝視著松林，忘卻了砍柴、扒松毛、撿樅菇，可以在這裡呆呆地坐上大半天。這是一個絕對幽靜又很讓人享受的地方。我感悟其中，讚美松樹的常青和堅毅，讚美生命的真諦和堅定的人生。
有時候，我與小夥伴們來了興致，就在松林裡學著解放軍搞埋伏，打游擊，跟“敵人”周旋。每個人頭戴松枝做成的綠色草帽，手裡握著自制的小木槍，神氣活現地弓著腰，在松林裡往來穿梭，行蹤詭秘，不斷髮出“吧吧吧”的叫喊聲，弄得松毛沙沙，雀驚鳥飛。玩累了，往鋪滿松毛的地上一躺，一股淡淡的清香沁人心脾，那份愜意勁啊，別提有多爽！
屋門前的山腳下，還有一條小溪，一年四季流水潺潺，如同九天仙女的一根玉帶飄落在兩山之間的山腳下。
山區不像平原，水不是汪洋澤國。山有山澗，山澗有水流出，所以，水是山的兒女。這裡一座山，那裡一座山，漸漸地就匯聚成了小溪。小溪的水不像平原的水，那麼溫柔平靜，而是比較調皮，也琢磨不透。有的溪流涓涓，叮咚有聲；有的飛流直下，洶湧澎湃；有的清澈見底，常見魚兒遊動；有的碧波粼粼，深不可測。
每到盛夏，我和小夥伴成群結隊來到小溪裡戲水、洗澡、游泳、捉魚、撈蝦、抓螃蟹，其樂無窮。但母親總是不讓我下河玩水。可孩子終歸是孩子，一到小溪裡，我們就撲通、撲通跳下水去洗澡，打戲水仗，玩了個痛快。
有一回，我和幾個小夥伴一起跳到深水裡游泳，差點淹死，被兩個同伴救了上來。這個差點要了我小命的小溪，我卻非常喜愛。因為它很清澈，映著藍天白雲，映著周圍的青山，讓我有一種致命的誘惑。
房前屋後還有層層大小不一、錯落有致的梯田。順著石塊鋪成的山間小路，邊走邊俯視四周的梯田，你不能不感嘆這裡世世代代勞動人民的勤勞與智慧，以及大自然給人類的恩賜。
只見層層梯田拾級而上，彎彎曲曲，巧奪天工；層層梯田順山勢而造，用石塊砌成的田埂，坡面垂直平平整整，一絲不苟；梯田與梯田首尾相連，層層依偎，大小不一，高低錯落，春如根根銀帶，夏如滾滾綠波，秋如燦燦金浪，宛如一個個美妙的五線符，湊出一曲曲美麗動聽的田園曲……
連片的梯田在冬春季節，水田在陽光下金光閃閃。清風起處，微瀾清漪，青山碧樹，藍天白雲，倒映成趣。尤其是冬天的夜晚，月明星稀，寒光照水，碧波如鏡，樸素迷離之中給人以無限遐想。
高坡上雖然山清水秀，風景如畫，但在我兒時的記憶裡，它卻是一個十分貧窮落後的地方。那裡山高石頭多，農民們在狹窄的山坡上種瓜種豆，連一尺見方的泥土都不肯放過，統統被挖成狹小的田地。
山上的農民一年又一年，一代又一代地在這貧瘠的田地裡舉著牛鞭：“號——起，號——起”地趕著老牛犁田耕地。有的田地，三五步便到頭，半站在懸崖邊，既不能進，也不能退。於是，人們只得從泥土裡提起犁耙，使勁地往後拉，身子後坐，幾乎懸空在山崖外。
由於山高坡陡，讓人出行十分不便和艱難。記得小時候，行走在高坡上的山路上，我看著小夥伴在對面山上放牛、砍柴，或姑娘在對面山腰間向你招手，明明路就在腳下，但要會面卻要繞過九曲十八彎，走上半天，還不如直接喊話或對山歌來得及時。於是，如有同齡夥伴在山對面砍柴、放牛，大家都是用喊話、對歌的方式來交流。青年男女之間的隱私交誼，也是用對山歌的方式來互唱，互贊，互戀。
所以，大山裡的人，從小就生成了大嗓門。如今在家裡，妻子總是責備我說話嗓門大，可我總是改不了。因為山裡的人從小就養成了對山唱歌和對山喊話的習慣。在部隊軍營裡，嗓門大說明你聲音宏亮，有軍人氣概。可是，在地方機關，大嗓門就成了噪音，甚至會有人說你缺乏修養。所以，在地方上工作，我說話特別注意，從不放開嗓門說話。但在家裡，我就不會刻意去壓低聲音了。如果這樣，那就不是從湘西大山裡走出來的我。
由於高坡上山高坡陡，水成了山裡人生存的唯一源泉。在我的印象中，全村只有兩口水井，井壁四周用石塊砌成很堅韌，百年不塌。井壁上還長了很多青苔，井水是從山間岩石縫裡溢位來的。那源源不絕的泉眼，噴湧出清澈而衛生的水源，從未受到汙染，比今天城裡人喝的礦泉水還礦泉水，不知孕育了多少代人，為人們的生命補充了水分。水井裡長年漂浮著一把竹瓢，供路人舀水喝。這種山泉甘甜可口，富含礦物質，喝上幾口山泉水，既可解渴防暑，又能補水健身。尤其是夏天，井水很清凉，不少人勞作之餘，都要打桶水來飲個痛快。
春天，雨水特別多，雨水把水井灌得滿滿的。即使人們不停地挑水，泉眼與雨水很快就會補上去。可是，雨水掉進井裡，使得井水更加渾濁，一些蟾蜍和青蛙不知天高地厚，跳下井裡游來游去……
然而，遇到乾旱年份，泉眼冒水緩慢，往往供不應求。各家各戶為當天能飲到井水，天剛麻麻亮，就來到水井邊，先用小竹瓢舀水，一瓢一瓢盛在大桶裡。裝滿一桶水，不知道小瓢要在井裡上下舀多少個來回。有些人一夜未閤眼，守在井邊，目的是為了打兩桶水。雖然打水困難，但為了飲水，也只能無可奈何地等待。
如果遇上大旱，水井榦枯，只能到山下小溪裡去取水。平時洗菜洗衣是屋背後一口人畜合用的山塘水，汙泥穢垢，水質渾濁。所以，那裡的男女老少沒有每天洗澡的習慣，有的人一個冬天只洗一個澡。
由於天旱缺水，加之山區品種不優，糧食產量很低。但生於斯，長於斯的祖祖輩輩，始終堅持不懈地耕耘，用自己辛勤的雙手和滴滴汗水換回微薄的希望。
俗話說：一分耕耘，一分收穫。在別的地方，也許灑下的是一滴滴汗水，收穫的是一擔擔糧食，但在高坡上，人們灑下的是滴滴汗水，甚至是血水，收穫的不一定是糧食，可能是淚水。
記得有一年，禾苖、高粱、包穀泛綠伸枝，抽穗揚花了，父親那汗津津的臉上，終於綻露出了豐收的笑容。然而，連續數十天不下雨，原本田地裡綠油油的禾苗、高粱、包穀、小米枯黃了，變成了乾草。我那年近五旬的父親，站在田邊看著枯萎的禾苗在烈日下漸漸乾死，皺起眉頭，滿臉苦愁，嘆著氣：“看來，老天爺又要讓我們餓肚子了！”
高坡上不僅天氣乾旱，靠天吃飯，還經常有野獸出現。到了夜間，成群結隊的野豬出來覓食，翻拱紅薯，踐踏高粱，破壞莊稼。
記得小時候，每逢高粱、包穀、紅薯成熟時，父親與我就在莊稼地旁邊搭起一個草柵，用一根繩子串起兩個破鐵桶掛在樹枝上。我們晚上就睡在草柵裡，只要聽見草叢裡有野豬走動的聲響，就立刻拉扯繩索上的鐵桶。鐵桶便會發出：“哐當——哐當”的響聲，嚇得野豬屁滾尿流，驚慌而逃。
然而，我們不可能每天夜晚睡在草柵裡守護莊稼。況且，山裡的莊稼地又不成片，守了東片，守不到西片，所以，野豬破壞莊稼的狀況非常嚴重，甚至到了莊稼被野豬踐踏得顆粒無收的地步。
我母親見到地裡的莊稼遭到野豬踐踏，一片狼藉，心痛不已，含著淚眼罵道：“該死的野豬，你們到底還讓不讓我們活下去啊！”
即便這樣，山上的農民不管種下去的莊稼有無收穫，照舊揚起牛鞭 “號——起，號——起”的趕著牛，耕耘著那幾片狹窄而貧瘠的田地。
日復一日，年復一年。山坡還是那麼高、那麼陡，樹木還是那麼茂盛，泉水還是那麼清純 ，野豬還是那樣肆無忌憚的破壞莊稼，水塘邊那架古老的水車，還是那麼吱呀、吱呀地轉著，轉過了一個又一個乾旱的季節，既像是在有氣無力地歌唱，也像是在無可奈何地呻吟。除了大自然一年四季週而復始的交換更替，一切幾乎都還頑強地保持著幾分具有原始色彩的古樸風貌。但是，在這份近似原始的古樸中，流淌的卻是一種經年久遠的深邃與醇厚。父輩以及父輩的父輩們，把一生都顯得過於蒼涼凝重的歲月，毫無保留地交給了大山，交給了一年四季那清清的山風與淡淡的炊煙……
有道是：天道酬勤。惡劣的環境，貧瘠的土地，似乎並不能詮釋這哲理的深奧與準確。擁擠不堪的大小山巒，把簡陋的苗鄉山寨與山外的世界隔離開來，只有狹窄彎彎的小路，承受著一代又一代山民艱難跋涉的行行足跡。只有細細山泉，澆灌著山裡人家一輪又一輪苦澀日月。
在我的記憶裡，那日子始終被重重疊疊的大小山巒擠壓得瘦扁扁的。勤勞得無以復加的父輩乃至父輩的父輩，同樣有著“敢教日月換新天”的雄心壯志，但只能是一種信念，一種理想，一種渴望，一種希望。
他們雖然付出了許多艱辛，但並未創造過任何輝煌的業績，也創造不出這樣的業績，更改變不了山區所決定的生存環境和千百年來貧窮落後的生活現實，只不過為了生存，為了養家餬口，憑著一雙開滿繭花的大手，憑著兩隻讓歲月的負荷壓成了紫銅色的肩膀，艱難地挑起大山裡的春去秋來，挑起屬於莊稼人那苦澀的夢想與薄薄的希望。雖然日子過得緊巴巴的，但終歸有他們火一樣滾燙的心血和永遠流不完的汗水，也把大山裡的日子澆灌得實實在在，更把在艱苦的自然環境中謀取生存的堅定信念與原始本能，一代接一代地傳承下來，傳給了生生不息的兒女。
俗話說：一方山水，養一方人。雖然那方山水，改變不了那方人的貧窮落後面貌，而被養育的那一方人，卻始終愛著那方水土，守護著那方山水。所以，自古以來，那裡就沒有幾個人能走出大山。
解放前，為了生活，父母試圖在高山之外的世界做出一些努力，攜帶全家老小離開了高坡上，投奔在麻陽縣城做生意的舅舅，做起了小販。每逢趕場，父母就在城裡做些小生意，經常是天不亮，就起床去進貨，天黑前才收攤，賣棉花、賣百貨，還賣醬油和食鹽，從中賺點差價錢，生活有了很大的改善。
解放後，為了分田地，父母毅然重返高坡上，重建家園。雖然分得了田地，政治上翻身做了主人，但高坡上自然條件沒有多大改變，糧食產量很低，生活依然艱難。
“啊！故鄉，生我養我的地方，無論我在哪裡放哨站崗，總是把你深情地想往……”
蔣大為《在那桃花盛開的地方》的歌聲，如今時不時在我的耳邊響起。
久居異地他鄉，難免經常想起生養自己的那片故土，忘不了那裡的青山綠水，忘不了那裡的大豆高粱，更忘不了那裡的父老鄉親。
我離開高坡上已經50多年了，但始終記得，參軍入伍的那天，全村老小聚在家門口為我送行，為我披紅戴花的情景。當我在鄉親們前呼後擁下離開故土時，我的視線開始模糊了。
再見了高坡上，生我養我的家鄉！
也就是從那一刻起，思念的種子便深深地埋進了我的心田，時至今日，難以忘懷。
記得小時候，在放學回家的路上，我與同學們常來太羅山寺廟玩耍。至今，還依稀記得在綠林四繞之間，掩映著一座數百年古廟——太羅山庵堂。庵堂不大，坐北朝南，外簷飛挑，牆壁、鬥垬、窗欞均用青磚砌成，翠竹、樹林環繞，蒼松迎客，環境幽靜。人們來到這裡求神拜佛，祈求神仙菩薩保佑五穀豐登、六畜興旺、兒女成長、盛世太平、生活幸福。
佛教文化為蒼蒼茫茫的太羅山庵堂披上了一層肅穆而神奇的色彩。我常坐在庵堂附近的臺階上，四處遙望，胡思亂想。這是高坡上的制高點，放眼一片開闊，心情舒暢，可以忘卻生活中的許多煩惱。如今，我彷彿又聽到了太羅山庵堂的鐘聲，肅穆而悅耳。鐘聲時急時慢，時重時輕，似乎要驅走我懵懂的童年。
我不信神，也沒做過祈禱，可是到了老年，遠在他鄉卻仍然忘不了太羅山庵堂的鐘聲。儘管此時太羅山庵堂的鐘聲，從神州大地上早已消逝，然而，它卻永遠留在我的耳際中。
那時的我，還特別喜歡高坡上的太陽、晩霞和雨過天晴的七彩虹。尤其是夕陽西下的晚霞映紅半個天際。我觀察著太陽的顏色，一會兒是白加紅，一會兒是金黃色，一會兒半紫半黑，一會兒半紅半黃，真是五彩繽紛，非常好看。我聚精會神地凝視著被晚霞映紅的雲朵，心中產生種種遐想。有時雲朵像人、像鳥、像獸、像高山、像流水……我的心也就隨著各種形狀的雲在飛，在遨遊，又隨著雲朵的消散而熄滅。
我怎麼也忘不了故鄉山坡上滿山遍野的油菜花、野菊花、油桐花、油茶花、喇叭花。那是我少年時代的色彩。
尤其是油茶花，那白色的花瓣淡白素雅，就像那不愛濃妝豔抹的山村少女一樣樸實無華，那淡黃色的花蕊鮮嫩欲滴，暗香浮動，就像自釀自飲的農家酒一樣平實溫和，引來許多蜜蜂嗡嗡前來追花采蜜。我和小夥伴們摘來空心的茅草杆，去吸茶花中的蜜汁，清甜可口，芳香醉人。
還有冬天的大雪，鵝毛一般飄揚，滿地白雪皚皚，銀裝素裹。堆雪人、打雪仗，是我兒時少不了的情趣。更讓我喜出望外的是高山上那滿樹滿枝的霧凇、冰條，猶如珠簾長垂，風吹樹動，撞擊有聲，宛如一曲動聽的音樂，和諧有節，清脆悅耳。
如今的高坡上，早已不是50年前的樣子了，在黨和政府的引領下，發生了天翻地覆的變化。
首先是人們的觀念發生了改變，不再像祖祖輩輩那樣死守在那塊傳統、保守、貧瘠的土地上，而是一邊種田，一邊大搞山地開發，引進優良品種，種植油茶、甘蔗、西瓜、血橙、冰糖柑、獼猴挑、金銀花等經濟作物，收入可觀；家家戶戶用上了自來水和電燈，看上了電視；村裡還修建了一條水泥公路通往山外，結束了長期以來靠人挑肩馱的時代；還有不少人家拆掉了低矮的土磚房，建起了連城裡人都羨慕的別墅小樓；有的透過發奮讀書，考上了大學走出山外；有的則走出家門，外出打工，闖蕩世界，且多數幹得不錯，生活有了很大改善。
我離家50多年了，但戀鄉的情結卻始終難以更改，它在我的記憶中，仍然保留著當年的影子，像夢幻一般縈繞在我的腦海裡。縱使歲月蹉跎，縱使父母不在，縱使華髮初現，我仍深深眷戀生我養我的故鄉！
