作家的生活狀態是什麼樣的？這個問題，不難勾起各種天馬行空的想象。土耳其作家、諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克曾說：“如果我出去旅行，而不是坐在自己桌子前的時候，過一段時間我就會感到沮喪。獨自一個人在一個房間裡創作的時候，我就感到開心。我得長時間一個人待在桌子前面，有好的紙張和鋼筆，這就像病人必須有藥吃一樣。”
相比之下，有的作家甚至對自己更加嚴格。美國作家保羅·奧斯特堅持手寫寫作，他說：“如果我能夠直接在打字機或電腦上寫，那麼我會那樣做。但鍵盤總是讓我害怕。我的手指保持那種姿勢時，我永遠無法清晰地思考。筆是一種基本得多的工具，你感覺到詞語從你的身體裡出現，隨後你把這些詞語刻入紙頁。對我而言，寫作一直有那種觸覺的特性。這是一種身體經驗。”
人們常常透過作品感知作家的精神世界。跟隨他們的筆觸，讀者能夠和當下錯開距離，進入文學的平行時空。有趣的是，瞭解作家的途徑，除了公開發表的署名作品，還有很多可以窺見其私人趣味和人格情態的“小徑”。這條“小徑”可以是傳記、訪談等側寫，也可能是我們在上網時無比熟悉、很“接地氣”的公眾號。
最近，中國的諾貝爾文學獎得主莫言開了公眾號，賬號就叫“莫言”，公號簡介是：“我是莫言，我想和年輕人聊聊天”。公號推送了莫言的一段影片，各種段子和表情包被他玩了個遍。面對讀者提問，莫言表示如果不當作家，則會去打鐵；當被問到今年追了什麼劇，追劇是否充影片會員時，莫言按照“重要的事情說三遍”的方式，回答了三遍《覺醒年代》， 稱自己只知道看劇，不知道什麼叫做充影片會員；此外，他最想對年輕人說的一句話是：我會真誠向你們學習。
這並不是莫言首次嘗試用新媒介和讀者交流。先是早年間開通微博，再到在抖音上分享新書，莫言在社交媒體上收穫了大量粉絲。澎湃新聞評論指出：“莫言沒有選擇在公號裡講文學的深刻性，以及創作的專業性，這是對的，在公號裡講嚴肅的文學，似乎不大合適，也不太容易傳播，講講打鐵時看到的世界、萌生的願望、湧動的渴望，能與當下年輕人的世界產生一種銜接，給他們帶來無形的鼓勵與激勵。”
許多年輕人，可能從小到大都沒見過鐵匠，只把“打鐵”當成籃球術語。但打鐵之於莫言，卻意味著一段獨特的人生記憶。他不僅在文章中寫過打鐵，還當過鐵匠的學徒。在一次電影活動中，莫言曾說，他小時候看過一本書，裡面探討人透過勞動變成了巨人，而最讓他心跳加速的場面是勞動的場面，尤其是打鐵的場面。面對《人民日報》記者的採訪中，他表示：“幹事就像打鐵一樣，心態放平才能把事做好；心態放不平，老是翹著、斜著，事是幹不好的。”
對於莫言新開的公號，《光明日報》在評論中寫道：“在影片中，面對‘如果不當作家，最想幹什麼’的提問，這位諾貝爾文學獎獲得者的回答是‘打鐵’。既不忘根，不忘本，又能積極地去融入新的話語體系，這或許是莫言公號推文吸引關注的一點。莫言讓真情、真摯在網際網路平臺得到了更好地表達。”
知乎大V“豆子”寫下了這樣的文字：“莫言的確是個與時俱進且從善如流的人。莫言開了個公眾號，發點動態，讓人們瞭解如何寫作，如何構思，優秀作家的心思如何，觀點如何，是很好的。這是與時俱進的一種，等於過去的‘答讀者問’，是作家開啟的一扇心靈的窗，好讓人們看見正經以外的風景，作品以外的閒談。”
知乎網友“魚伯約”則說，“在莫言的作品中可以看到，從描寫視角，到敘述語言，再到人物描摹上，他一直都保持著突破桎梏的敏感和衝動，而落實到寫作方式上，莫言同樣不會安分守己。而這種衝出侷限的心態似乎體現在他的方方面面，無論是對於文學，還是對於文學之外的生活，大抵都是如此。”
2013年，《光明日報》曾發表題為《當大作家遇到網際網路》的舊文，裡邊談到莫言不僅會上網，對新生事物的心態也發生了變化。莫言表示，社會的發展是不可阻擋的，可以對網路有這樣那樣的看法，但是必須客觀面對現實。藉助網路平臺寫出更優秀的作品，奉獻給讀者，這是一個作家最重要的任務，也是我們面臨的最大問題。“莫言”公眾號的開通，或許能幫助我們重新發現“另一個莫言”。
媒體札記，中國青年報評論員帶您品評一週時事熱點，我們下期再見。
來源：中國青年報客戶端
