今年內娛男明星負面新聞頻出,從華晨宇到吳亦凡,現在又輪到霍尊。(吳亦凡坐牢會遇見什麼:明星監獄往事》)
霍尊年幼時父母離異,他是母親仲小萍帶大的。母親為了更好地撫養他,放棄了自己的歌唱事業。
2014年,霍尊在節目《國色天香》上大火。母親仲小萍和父親火風首度在節目中合體,為兒子站臺。
火風說:“我很感恩仲小萍,能把兒子帶的這麼好,這是我永遠也做不到的。霍尊你以後可以對不起我,但不能對不起你媽媽。”
上個世紀80年,中國大陸的流行音樂還不夠普及。
某些唱片公司從港臺流行音樂中,嗅到了一絲商機。他們讓內陸年輕女孩,翻唱當時的港臺流行曲,然後灌製成黑膠唱片或者CD,在大街小巷中倒賣。
這種方式帶紅了很多人。如今的歌壇天后王菲,最初就是透過翻唱鄧麗君的歌曲走紅的。
而在內陸,把鄧麗君帶上舞臺的第一個人,是上海姑娘仲小萍。她翻唱了《謝謝你常記得我》、《我只在乎你》等經典歌曲。
那英管仲小萍叫大姐,她最大的夢想是像仲小萍那樣,靠翻唱走紅。她取了藝名“蘇丙”,專門翻唱臺灣當紅歌手蘇芮的歌。
1983年,16歲的那英進入瀋陽歌舞團,和歌手火風成了同事。火風發行第一張唱片《我的愛》,反響不大,沒有那英紅。而仲小萍已經憑藉《跳動的火焰》、《青色的回憶》紅極一時。
仲小萍與火風戀愛,身邊人議論火風名氣不如她,仲小萍沒管,還是決定嫁給火風。1990年,兩人有了一個兒子,取名霍尊。
霍尊小時候長相清秀,留一個洋蔥頭。旁人經常說:“你們家女兒好乖啊!”仲小萍一次次解釋:“這是兒子!”只要仲小萍消失十分鐘,霍尊就“媽媽,媽媽”地叫個沒完,特別黏人。
廣州是改革開放的前沿城市,但凡有點名氣的歌手,都跑到那裡混飯吃。火風一家三口也從上海搬到廣州定居。
霍尊一歲半時,仲小萍和火風帶他逛廣交會。廣交會人很多,仲小萍要買洗面奶,將兒子交給 老公,囑託他好生看護。
但現場太熱鬧,火風光顧著與朋友聊天,無心照看孩子。仲小萍買完東西回來,發現兒子不見了,膝蓋一軟,差點暈厥過去。
她嚇壞了,拉著火風四處找霍尊,找了一圈還是沒找到。她只好找廣交會的工作人員幫忙:“我兒子戴了一頂紅色帽子。”
工作人員在綠色的植物叢中發現了霍尊,把他領到父母面前。火風又急又氣,把霍尊拉過來,打了一頓。
火風的同事問霍尊:“你長大了想幹什麼?”霍尊答:“長大了吃多多的。”同事又問:“吃多多的幹嘛?”霍尊說:“打爸爸。”
仲小萍的工作多,沒時間帶霍尊。這次意外後,仲小萍決定放棄上升期的演唱事業,退出歌壇,一心一意照顧霍尊。
她帶霍尊回了上海老家,火風留在廣州發展事業,夫妻倆過起了雙城生活。漸漸地,仲小萍跟火風產生罅隙,兩人離婚。為了不破壞兒子的童年,他們沒把這件事情告訴霍尊。
1995年底,33歲的火風終於憑藉專輯《大花轎》火了。歌詞“太陽出來我爬山坡,爬到了山頂我想唱歌,歌聲飄給我妹妹聽啊,聽到我歌聲她笑呵呵”傳遍了大街小巷。火風本人也因為這首歌連上三次春晚。
仲小萍孤身一人,帶著兒子生活在19平米的小屋裡。火風從廣州搬到北京,迎娶了新的妻子。
霍尊常問仲小萍:“媽媽,爸爸去哪裡了?”每當這時,仲小萍就會用“爸爸去掙錢了”來搪塞。
可到了學校,同學們還是嘲笑他:“你爸爸這麼久都沒來看你,不會不要你了吧?”年幼的霍尊聽到這話,跑回家抱著仲小萍哭了一通。
仲小萍給火風打電話,讓他多來看看孩子。火風拎著大包小包回來,裡面塞得滿滿當當,有各種玩具、零食。
2001年,火風和新妻子有了女兒,無暇顧及遠在上海的兒子。仲小萍知道離婚的事瞞不住了,便對霍尊說出了真相。
霍尊接受不了事實,離家出走。仲小萍只好把火風叫回來,讓他開導兒子。但他回來時,霍尊根本不願意見他。
火風變著法地接近霍尊,霍尊都不接受,兩人的關係一直僵著。仲小萍擔心自己再婚,兒子更難過,便放棄了結婚的打算。
霍尊對母親的依戀更深了,會摟著仲小萍的衣服睡覺。仲小萍打麻將,小霍尊就蜷縮在她腳邊睡覺,仲小萍說:“他像小狗一樣。”
有一次火風回來,送給霍尊一把他以前最喜歡的吉他。霍尊看都沒看一眼,把它晾在一邊。仲小萍問霍尊:“鋼琴和電腦你想要什麼?”霍尊選了鋼琴。
仲小萍沒什麼積蓄,又難以重返歌壇。母子倆主要靠火風每個月給的2000元撫養費生活。仲小萍連肚子裡有囊腫都不捨得花錢動手術,根本沒有多餘的錢去買鋼琴。
她想了很久,把自己珍藏多年的首飾拿出來變賣,又向火風要了兩萬塊,湊齊給霍尊買鋼琴的錢。她說:“為了尊寶貝,連命也捨得。”
霍尊很爭氣,短短几年的時間,就考下了鋼琴的等級證書。他乖巧可愛,嗓音也好,老師們很寵愛他。
2009年,霍尊報考了上海交大的藝術特長生,但沒成功。在家人建議下,他到上海大學悉尼工商學院學習工商管理。
和仲小萍到飯店吃飯,霍尊絕不會在飯店點飲料,而是在外面買好飲料。他跟仲小萍說:“媽,酒店飲料好貴啊。”
為了減輕仲小萍的經濟壓力,霍尊在課餘時間做鋼琴家教,也到酒吧駐唱。
2012年,在酒吧駐唱時,霍尊被經紀公司發掘,稀裡糊塗就登上了《聲動亞洲》的舞臺,並幸運地獲得亞洲賽區前三強,獲封“榮耀之星”。
嘉定區孔廟中秋晚會結束後,霍尊唱歌完下臺。陳露在身邊人慫恿的情況下,跑去和霍尊說話:“我第一次在電視上聽你唱歌,就對你有好感。”
霍尊和陳露合影,分開時陳露說:“我們用的洗衣液都是一個牌子的,精紡媽媽的味道。”
那時陳露從加拿大留學歸來,定居上海,在歌舞團工作。霍尊剛有了點名氣,經濟頗為窘迫,摸遍渾身上下,1000塊錢也掏不出來。
但陳露對他一見鍾情,覺得這個男人謙遜善良,還有才華,認定了他是自己未來的丈夫。陳露主動追求霍尊,霍尊同意了。
他騎著腳踏車載著陳露到處跑,晚上一起看星星。陳露想:“霍尊陪我看過的星星,是此生我見過最好看的星星。”
兩人在一起的頭一年,去旅遊和買情侶服,陳露說都是她自己主動買單。
陷入愛河的陳露覺得霍尊太過優秀,為了配得上他,她卯著勁頭,天天泡在練功房練習,從一個小伴舞一直跳到國家二級舞蹈演員,並評上了團裡的副高階教授職稱。
那時兩人收入都少。陳露索性離職,開一家小工作室,能夠增加一部分收入,讓男朋友霍尊的經濟壓力沒有那麼大。
自己穿兩三百塊錢的淘寶衣服,卻對霍尊出手大方,給他買最好的衣服、鞋子和手錶。陳露說:“他現在是個男藝人了,他要上節目,沒有幾件好看的衣服怎麼行呢?”
霍尊說:“我剛成為一個小歌手,又慢慢開始銷聲匿跡,體會到這個行業的殘酷。好在有露露的陪伴,我覺得很踏實。”
2014年1月,霍尊在母親的陪伴下登上《中國好歌曲》舞臺,演唱了一首《卷珠簾》,獲得劉歡的高度讚揚。
他穿著樸素,笑容靦腆,贏得很多觀眾喜愛。拿了當季好歌曲的冠軍,十三天後,他就登上了當年春晚舞臺。
有人問起仲小萍,覺得她事業中斷很可惜。毛寧和金星都說,他們以前很愛聽仲小萍唱歌。
霍尊說:“母親把我帶大很不容易。我很愛她,也很感謝她在生活上對我的照顧,在音樂上對我的理解,她跟天下很多的母親一樣,是位偉大的人。”
霍尊小時候走丟,給仲小萍留下心理陰影。他長大後,不論什麼時候出門,倆人都要手牽著手。
霍尊開車出一趟門,仲小萍會不斷地發訊息:“上高速了是吧?”沒隔多長時間,她又問到沒到地方。要是霍尊沒有回信息,她能焦慮到爆炸。
霍尊承認自己對仲小萍有“戀母情結”,他說:“媽媽就是氧氣,沒了她我就活不下去。”
對於父親火風,霍尊很少提及。霍尊成名後,火風經常被邀請與兒子同臺。
有一次在節目中,火風被介紹為“霍尊的爸爸”。他說:“我曾經夢見過兒子會突然成名,‘老貓房上睡,一輩傳一輩’,作為長輩我們感到驕傲。”網友指責他蹭熱度。
仲小萍認同這個陳露當她的兒媳,甚至連孫輩的小名都取好了,叫做“糖糖”。
當年陳露從舞團離職,身邊的人都覺得陳露瘋了,放棄自己的大好前程。但陳露認為,跟霍尊結婚生子、組建家庭才是她唯一的夢想和規劃。
這幾年為了霍尊的前途著想,陳露拒絕了好些節目邀約,也遭受了不少的網路暴力。
2017年,在陳露和霍尊相愛第五年,他們在一起的照片被狗仔卓偉拍到了。有網友私信她,“卓偉曝光你,滿足你想出頭的心願了”,“你可真有心機,想紅還是想毀了一個清清白白的單純男生啊?”
她覺得這是一個公開兩人戀情的契機,霍尊卻冷冷地說:“你把所有跟我有關的資料都刪光,互相取關吧。”陳露看了霍尊的臉好久,第一次在這個男人身上感受到了陌生。
不久後,陳露和霍尊討論婚房。但仲小萍想要兒子買一套郊區的別墅給她。
婚房計劃被擱置了下來。陳露說:“好,我理解,我可以等,你要報答母親的養育之恩嘛。”
2019年,霍尊在上海郊區的山腳下買了套800平米的別墅給仲小萍。仲小萍很高興,她想起自己當年婚禮辦得草率,又想圓婚紗夢。
霍尊帶她去拍了一套照片。這套名義上的親子照,拍攝風格卻和婚紗照無異,引起別人議論。
一旦陳露跟仲小萍之間出現矛盾,霍尊都會站在母親那邊:“說到底是你嫁到我家,你得好好處理跟我媽的關係。”
陳露請霍尊多來自己家坐坐時,霍尊卻說:“我們其實不算門當戶對,我跟叔叔阿姨不在一個層次上,我該如何聊?如何做呢?”
霍尊慢慢發現自己和陳露缺乏共同語言。圈子裡的風流大哥跟霍尊灌輸一些觀念,讓他覺得結婚自己虧了,還和他討論嫖娼的話題。
陳露很想結婚,多次追問霍尊婚期。2020年霍尊對陳露說:“我們定下來吧。”他讓陳露去看房子,可房子遲遲沒有買,鑽戒也沒有,霍尊也沒有向她正式求婚。
就在陳露期盼著穿白紗,想做新娘的時候,霍尊卻和朋友商量,如何與陳露分手:“我的身份,也不允許我找別的女人來逼她跟我提分手。”
霍尊好幾次想分手,但話一說出來,陳露就哭,霍尊又把話收了回去。
在一次生日會上,霍尊對陳露冷冰冰的。會上有人起鬨,讓陳露跟無關男生拿心形氣球合照。後來這張合照,被霍尊粉絲當作女方出軌的證據。
生日會後,陳露給霍尊發了一封長信。信上的內容是要分手。陳露想:“霍尊可能有婚前恐懼。我已經向他走了我能走的九十九步,我想等他為我跨出那小小的一步。他曾經跟我說過,以前是我追的他,如果他把我弄丟了,他一定會回來找我。”
但霍尊同意分手了。在一次錄節目的間隙,霍尊突然哭泣,說自己被分手。但在陳露爆料的群聊記錄中,分手不到一月的霍尊跟新女友同居,住進了陳露曾經居住的房子裡。
陳露找霍尊對質,霍尊說:“開個價。”陳露提出了900萬,她覺得這是霍尊所有的錢,想再逼他一把。
陳露陸續收到霍尊打來的58萬。霍尊的律師告訴陳露:“58萬剛好可以送你進去坐十年牢。”
2021年,上海歌舞團排練的《朱䴉》登上春晚舞臺。陳露看著電視裡的同事們跳舞,懷念自己也曾是其中一員。
陳露說:“到今天,感情早已丟失,錢財付諸東流,當時都是自願且幸福的,是我自己遇人不淑,目光不佳,我得到的是一個用九年換來的教訓……女孩子最應該愛的人是自己。”
霍尊開始走紅時,走的是“人淡如菊“的風格。在一次節目中,霍尊上妝扮演旦角,火風在微博中調侃:“我這個女兒真好看。”
但他留長髮,五官柔美,氣質陰柔,也招致來許多非議。別人說他不像男人。遭受容貌偏見的霍尊,寫過一首叫《自定義少女》的歌,為女孩發聲:“蒙上雙眼,審美是一種偏見,俗套的洗腦騙局。”
尊重女性的國風美男形象,為他帶來了極大的人設紅利。後來不知從什麼時候開始,霍尊開始痴迷健身,媒體對他的報道,轉移到長袍籠罩下的肌肉。網友調侃:“霍尊越來越像他爸了。”
私底下,霍尊貶低女性為“小琵琶精”、“小古箏精”。言語中也充滿對陳露的偏見:“我今時今日的社會地位,還能和她在一起,對她就是一種恩賜了”;“我是極端主義,女人就該有女人的樣子,特麼要是這個樣子,我會把她打死!”
霍尊前後兩幅面孔,讓觀眾十分失望。他解釋:“這世上沒什麼仙人,我追求非現實、理想化的藝術風格,但私底下我也是個裝逼的凡夫俗子。”
這次風波後,火風替霍尊發聲:“尊兒是個善良的孩子,我的兒子我瞭解。讓時間和事實來證明一切吧。”
結果陳露放出的聊天記錄,越來越把霍尊置於不利之地。火風沒有刪帖,也沒有其他回應。
霍尊宣佈退圈:"我已經好幾天沒合上眼了,睜眼就是我媽崩潰的樣子,她嚴重抑鬱,住了院。”
有人在機場發現火風為霍尊接機。火風蹲在角落,穿著嚴實,依在欄杆上,看起來心情很低落。
霍尊出來後,火風走過去。兩人一前一後地走著,全程沒說一句話。
部分資料來源
[1].《可凡傾聽》,可凡採訪霍尊
[2].《我不是明星》,浙江衛視
[3].《馬蘭花開》,內蒙衛視
[4].《國色天香》,天津衛視
[5].《超級訪問:父子爺們兒,有淚不輕彈》,重慶衛視
[6].《罐頭3000問》,B站
[7].《新週刊:人類低質量男星,內娛到底還藏著多少》,新週刊
-END-
作者 | Zack