給父親的一封信
親愛的爸爸：
嗨，老張。我很好，媽媽也很好，您兒媳小凱也很好，您的大孫子也很好。我一直不敢問出口：您在那邊，還好嗎？
轉眼間中秋節又要來臨了，今兒白天我在路邊執勤時，媽媽給我打電話問我中秋節安排，那一刻我忽然覺得電話另一端有點太安靜了。回憶起以前您在世時，媽媽每次打電話問過我什麼時候回家，您總是在那頭用蓋過媽媽的大嗓門告訴我“等你不忙了回來就行，工作要緊，家裡又沒啥事”。媽媽嫌棄的把電話遞給您，拿著電話的您反倒忽然間不會表達了，每每總是重複著幾句簡單的關切，這一問就是十多年，我在電話這頭微笑的聽你倆吵吵嚷嚷說著熟悉的家鄉話……這種時光，以後再也不會有了。
今年是我工作的第十個年頭，我也是十年沒有回家過中秋節了，您和媽媽也從來沒要求過我多回家看看，可能你們已經習慣了“警察是沒有假期的”。我知道，這是您二老對自己的安慰，作為警察的家屬，你們為自己的兒子驕傲著，你們不懂什麼家國大義但是卻教會我責任擔當。您總是跟我說穿上這身警服，咱就要把腰桿子挺直了，啥時候都不能忘記肩膀上的擔子。這句話我到現在還記得，我也一直堅守著。我想您了，爸。
爸，您知道嗎，從我幼時開始，您在我的心中是個能處理所有麻煩事兒的超人。您總是用做完農活的粗糙大手胡亂的撥拉我的頭髮，一把將我扛在肩頭，在我小小的認知裡，您的肩頭就是離天空最近的地方。後來的我靠著您在黃土地上的寸寸耕耘求學、就業、成家、育子，我確實站在您的肩上，看向了更遠的世界。
爸，您還記得咱家第一次吃月餅的時候嗎？那會兒我還是個頑皮的半大小子，您說您不喜歡吃太甜的，淺淺的咬一口月餅皮，把月餅餡扣扒扣扒塞我和姐姐嘴裡，我記得很清楚那是一個油油的五仁月餅，紅絲絲綠絲絲裡還藏著硬硬的冰糖塊。我一邊搓著手上的泥巴，一邊張著嘴等你餵我，廚房裡是媽媽做飯時咚咚切菜的聲響，鼻子裡是質樸的土地的味道。直到多年後，我遠走他鄉、異地求學，這聲響，仍是撫平我心底不安情愫的樂章。我常常想，有沒有一種時光機，能把我和您相處的點點滴滴封存凝固，把您帶給我溫暖的力量像這月餅一樣，分成一小盒一小盒，郵寄給未來每一刻孤獨的自己，郵寄給每一個思念您的時刻。
爸，我還記得您總不如媽媽那般對我們親暱，你總說咱倆是男人之間的感情，雖遙遠卻厚重。小的時候，我和您的距離是咱倆的身高差，我一直覺得您很遙遠，我想或許我有一天和您一樣高了，咱倆的距離就近了。後來我和您一樣高了，咱倆的距離是一張歸鄉的火車票，三百五十多公里的路途，咣噹著咣噹著總會到達。現如今，咱爺倆已是天人相隔，我卻忽然明白您的話，咱們倆的距離一直很近，就像剛才的那陣秋風，一定是您回來替我吹散正午太陽下執勤的汗珠。是的，肯定是您，如果不是您，怎麼我這會兒淚流不止呢？
爸，對不起，每一個您需要我的日子，我不是在執勤就是在加班。我以前常吹牛皮，等我掙錢了我要帶你倆環遊世界。後來我工作了、賺錢了，可是穿著這身藏青藍，就意味著不能時時陪伴左右。現在想想，您不需要周遊世界，我們幾個就是您的全世界。在異鄉拼搏多年，翻越了遠離故鄉的山丘，躺在人生的半山腰上看著他鄉的夜景，才發現腦中閃過的是和您一起在老院子涼蓆上看過的那輪明月。原來最溫柔的月光，那是家的方向。
爸，今天隊裡讓交和您二老的合影，我才想起來，咱們好像都沒有一張正兒八經的照片，每當我舉起手機，你倆常找一些藉口：自己老了不好看了、今天穿的太邋遢了，躲閃著不願意拍照。爸，媽媽現在身體也挺好，您不用掛念。我準備等中秋節過後找個不值班的週末，回去看看她，到時候我準備讓她穿的漂漂亮亮的，去外面好好拍幾張照片，媽媽是最漂亮的，您說是吧？
爸，您總說我運氣好，趕上好時代，找了好工作。您知道嗎，若能再見您一面，我的運氣，我願意讓命運全拿走。囉嗦了這麼久，也不知道您會不會嫌棄我話多。不說了，畢竟讓路過群眾看到一個扛著微衝的帥警察靠著車門流淚，這畫面總歸有點不合適。遙祝您中秋喜樂，兒子敬叩您安。
兒：少傑
