駐紮官喬治穆恩很清楚人走茶涼。
他被任命為馬來聯邦這個地方的駐紮官時，還是個青澀的小年輕，轉眼，任期就滿了。好在，在他的管轄之下，三十年間，當年那個窮苦不堪的小村子已然成為了一座興旺的城鎮了。
今晚，會有一場告別宴，赴宴的人，很多都與他認識三十多年了，這裡面，大多數人都很無趣，他也知道，這裡面有些人會送他一些禮物給他，這些禮物，他根本不想要，也有些人會發言，歌頌他在殖民地的貢獻，表達對他退休的遺憾，他也會用一些得體的話來回應。
明天，還會有一群人來送行，然後這一切就會結束了。
總之，他的官方生涯算是成功的，從人情這方面來看，或許很難說是成功了。他不糊塗，很明白自己不討人喜歡，沒有人會為了他的離去傷懷。幾個月之後，大家都會忘了他。
喬治穆恩也大致能想到，退休後的生活會是什麼樣子的。打打橋牌，和舊上級見見面。他明白退休前期待的自由，想象清閒的各種妙用，都不過是海市蜃樓。人生就像高數里的一道題，解題必須盡心竭力，但結果沒有任何現實意義。那個答案的好處，只在它的精妙和美感中，就跟純粹的美一樣，它不引導你去任何地方。未來是空白的。
喬治穆恩拾掇著自己的離別感慨，他的勤雜工走進來，送來一張便條。是湯姆薩福睿來訪。
湯姆薩福睿，一個他冒犯過的莊園主。湯姆薩福睿曾動用私刑對待當地工頭，喬治穆恩判決他付過一筆罰金。後來湯姆薩福睿就不怎麼和自己來往。不過，今天晚上的送別宴會，是他負責籌款，並組織的。他還要代表地方發言的。喬治穆恩想，湯姆薩福睿這是要擺出大度的樣子，反正駐紮官這就要走了。
不過他這會兒來，是有什麼事情呢。
湯姆薩福睿進來後，他首先澄清自己的立場。他說，他和駐紮官過去的事情，過去了，他不想即將離開的駐紮官覺得他還記恨這件事。其次，他來是要是先行告別，並親自告訴駐紮官，他很遺憾，他和太太無法出席當天晚上的告別宴會了。主要原因，是他的好朋友諾比突然離世。
諾比這個人，喬治穆恩也很熟悉。他是這個管轄區域裡另一個莊園主。他和妻子住在湯姆薩福睿的莊園隔壁。
諾比是一個長相醜陋，但笑起來蠻有魅力的男人。喬治穆恩日常接觸的大多是這樣的人，反正普普通通，眼前過客這樣的角色。
兩週前諾比和妻子休假回英國度假，喬治穆恩還給他們送別。他非常同情諾比年輕的的妻子，要面對才三十八歲的丈夫的離世，讓人太難以接受了。
湯姆薩福睿前晚在俱樂部，報紙上刊登了諾比去世的訊息的。一時間，眾人都不肯相信這件事。湯姆薩福睿聽到這個訊息時，震驚之餘，想到自己的太太肯定也會很擔心的。他家和諾比家，兩家非常熟識，諾比太太不久前告訴他們，她懷孕了，快要有個小寶寶了。
不過，當晚，湯姆薩福睿還是把球打完，並且贏得很漂亮才離開俱樂部的。
這會兒，他來告訴駐紮官，朋友的死訊讓他們大受打擊，他和太太因此不能出席晚宴。喬治穆恩覺得，這會兒的湯姆薩福睿，承受不住朋友的死亡這個事好像也不太像那麼回事。前一晚他能贏了球再離開，憑著這樣的性子，他大概是會和往日一樣，和朋友混在一起，贏取同情，才更像他。
也許他太太觀念更傳統，覺得他們在悲痛之中。應該避開喜慶的場合。不管怎樣， 駐紮官覺得湯姆薩福睿要說的事情都說完了。使駐紮官不明白的是，為什麼此人沒有起身告別的意思，反而古怪的癱坐再椅子中，就好像他的骨骼不願意支撐其他一樣。愣愣地看著駐紮官和他之間的桌子。還深深嘆了口氣。
喬治穆恩看到湯姆薩福睿藍色眼睛裡湧上兩顆淚珠，然後滾落下來，他的神色中有一種詭異的困惑，像是被什麼嚇到了。是死亡嗎？不是，更像是比死亡更可怕的東西。駐紮官說安慰他，這種事不能太往心裡去，失去喜歡的人，是我們每個人都必須接受的事情。
湯姆薩福睿說，諾比的死，他能接受。不是那個原因，
駐紮官沒有回應，他靜靜地，甚至有點冷漠地等待他再次開口。最後，湯姆薩福睿說，這是一件難以啟齒私人事情，如果沒有耽誤過多時間，他希望得到駐紮官的一些建議。
駐紮官看出他的猶豫，於是讓他相信，他的職責之一就是給建議，並且如果他想跟他說說，他吐露的任何秘密絕對不會流傳出去。
湯姆薩福睿於是開始他的談話，他的話語侷促，彷彿帶有慍怒，彷彿非常羞恥。
昨晚，湯姆薩福睿帶著諾比死亡的訊息回家。他並沒有第一時間說諾比的死亡。
他先告訴妻子維奧麗特，他在俱樂部贏了比賽，妻子微笑著，急切地表現著她對這個贏球很在意，就像丈夫期待的那樣。
但當他轉而告訴妻子，諾比死了，妻子的表現實在太過出乎湯姆薩福睿的意料。她瞪著丈夫足足有一分鐘，然後她栽倒地板上昏迷了過去。在僕人的幫助下，她被灌了幾口烈酒，慢慢甦醒過來。她拒絕承認諾比的死亡，當丈夫再次跟她確認諾比死在船上，然後被葬入大海，她開始嚎啕大哭。丈夫試圖安撫她，她嚴厲吼叫，讓丈夫不要碰她。她哭得如此絕望。最後，她竟惡狠狠地讓丈夫走開，讓她自己待著。
她的面孔因為內心的痛苦顯得猙獰。
湯姆薩福睿有些不耐煩了，妻子從來沒有這麼情緒化過，悲痛到這個地步實在有些過頭。
然而他再次被妻子推開，並說她希望自己也死了。湯姆薩福睿驚呆了。
突然他彷彿看到了一個可怕的東西，他頓了頓，然後低頭默默地走了出去。
他一個人用了晚餐，一個人喝了咖啡，一個人抽了煙，然後一動不動，思考。終於他站起來，走向妻子。
他得到了那個他怎麼都不想被確認的答案：諾比是妻子的情人。
他寬大的手掌一次次掄著，扇在妻子的臉上，每一掌都是使盡全力。直到他感覺到妻子沒了生氣，失去意識。他又被自己的行為嚇壞了，他把妻子抱起來。他向妻子懺悔，他不該打她。
妻子維奧麗特說，沒事，這是正常反應。他看到她雙唇閃過一絲笑意，說，既然知道這些了，就都告訴你吧。她一五一十開始敘述她和諾比的關係。
湯姆薩福睿聽著，但他聽不明白那些字詞，他只有一種感覺：他滿懷愛意造好一棟房子，餘生就想在這裡度過，但是，不知為了什麼，拆除工人帶著工具，一間一間地拆，直到一個美好的居所，成了一堆瓦礫。這個拆除工人就是諾比。
當年來馬來群島，他和諾比坐的是同一班船。先結婚的是湯姆薩福睿，一年放假回國時，他在祖國遇到維奧麗特。
湯姆薩福睿一結婚，落單的諾比常不知該幹什麼，於是也結婚了，和一個跟著親戚來東方過冬的姑娘，伊妮德。諾比結婚一年，生過一個孩子，兩歲夭折了。這個悲劇後，正是湯姆薩福睿替他拿下了那個種植園，就在自己的隔壁。他們續上了當年的友情，非常開心。他們的妻子本來沒有什麼來往，這下也成了朋友。他們四人每天都見面。去哪裡都同行。
說來也奇怪，就這樣親密無間相處三年後，維奧麗特和諾比才相愛的。
他們的確喜歡和對方待在一起。然而愛是如何來臨的兩人都沒有注意。他們忽然領悟兩人的感情，純屬意外。領悟的一瞬間，他們明白了彼此瘋狂的愛意，他們意識到，在此之前，自己這一生還沒真正愛過。他們仍舊相遇，相處，看似和往常無異。但是他們明白一切不可能回頭了。一個眼神，一個指尖觸碰，讓他們確信彼此的愛。這比什麼都重要，至於性，這件事本身不過是他們靈魂交合的印證而已。
他們極少提起湯姆薩福睿和伊妮德，他們只是很少想起另外兩個人。若真能多想想，或許他們會很奇怪，時時刻刻見到的人，怎麼就能完全不放在心上。他們對湯姆薩福睿和伊妮德仍舊帶著溫情，甚至會勞心費力討好他們，就像照顧一個病患。他們自己太幸福了，所以能滿懷善意施捨一些沒他們幸運的人。他們沒有顧慮，心思全被對方佔據，羞恥，悔恨根本沾染不到。長久以來愉悅卻庸常的日子被美好點燃了。
但是發生了一件事，瞬間讓他們驚慌失措。湯姆薩福睿工作調動，要去另一片橡膠園，更好的待遇，還不用現在這麼辛苦。兩對夫妻本來都計劃好一起回國度假，現在一切要重新計劃了。
本來，只要確定每日想見，他們願意就這樣生活下去，被愛渲染的未來蘊藏著無限的幸福。但若要人分開，那就片刻也無法承受。維奧麗特和諾比沒有糾結多久，就做出決定去私奔。
他們小心地制定計劃。
維奧麗特告訴自己，丈夫這樣的人，對於失去妻子，很快會釋然，沒有了她，他也會很快找到他想要結婚的物件。諾比的這位太太，她不覺得是個有心性深愛另一半的型別。她自然會覺得羞辱，但她不會心碎。
木已成舟，什麼都定下了。自責又開始糾纏她。她想說服湯姆賽福瑞不要接受新職位。可丈夫，在如此難得的前途和機會里，根本不容易被說服。
她討厭給別人帶去痛苦，但是有些事，人是不由自主的，不是嗎？湯姆賽福瑞對他來說，就像出海時一個客氣的同行客，要為他犧牲自己的人生，這也太荒唐了。
計劃好的日子一天天逼近，維奧麗特焦躁又興奮。
這天， 伊妮德來訪，她洋溢著喜悅，興奮不已告訴自己的朋友，醫生確認她懷孕了，三個月了。上一個孩子夭折後，這個孩子的到來是她期盼已久得事情。
諾比妻子懷孕的訊息是維奧麗特搶先告訴諾比的。她怕諾比忍不住，會向妻子攤牌，坦白一切。
諾比聽到訊息，驚恐地看著維奧麗特。他憑直覺知道，維奧麗特知道的這個訊息，傷她很深。
維奧麗特知道自己的私人生活是什麼樣，她會滿足自己的丈夫，但因為其中沒有快樂，就覺得它無關緊要，這是一種男人不能理解的漠然。但她又不知為何相信在諾比家，情況是不一樣的。這時，她完全認清了，她痛的要了自己的命，她覺得自己太笨了。
她無聲地哭著，諾比看著她，眼神中都是煎熬。最後，她只深深地嘆了口氣，事已至此，也沒有辦法了，他們只能結束了。她不能在這個時候把諾比從她妻子身邊帶走。伊妮德沒有傷害過自己，她做不出那麼邪惡的事情。他們倆都不能沒人性。
十天之後，諾比夫婦回國度假的船開走了。
湯姆薩福睿的故事講完了。很不容易。駐紮官喬治穆恩一直認真在聽，他一邊聽，一邊想，這些把日子過的如此單調的庸人，居然生命裡也激盪著如此的悲劇。想著奧維麗特和諾比跳舞時，用餐時，聚會時，帶著滿腔的絕望假裝興高采烈，體會那樣的心境讓駐紮官心裡蕩起別樣的憂傷。
喬治穆恩腦海裡另外一塊地方，回憶著自己的過往。沒有幾個人知道的那段故事，二十五年過去了，一直埋在他的心底。
他問湯姆薩福睿，接下來，他準備怎麼辦。湯姆薩福睿說，這正是他想從駐紮官這裡得到意見的地方。他覺得，諾比死了，現在他是不是該讓妻子提出和他離婚。
駐紮官說，“你知道嗎，我也結過婚。”他告訴湯姆薩福睿，他不是如外界傳言的喪偶，他離婚了，有個兒子，兒子如今也結婚了。
駐紮官腦海裡回憶的過去，就是關於他和前妻的。他不久前和前妻見了個面。他前妻一如既往熱情友善。他們相約吃了個飯。前妻是個很通透的人，她認為婚姻第一次失敗第二次未必不成功。她已經成為一個胖女人，他依然覺得前妻是個讓人開心的女人。
想到自己那麼瘋狂地愛過她，駐紮官自己忍不住笑了。
喬治穆恩和前妻結婚的時候，她是個美人，那些人就像蒼蠅圍著蜜罐。麻煩很多，後來被他逮到，自然就離婚了。
他告訴湯姆薩福睿，當年選擇離婚真是蠢到家了。要是沒那麼糊塗的話，就應該裝作看不見，她會安定下來，做一個好妻子。
湯姆薩福睿說，可一個男人的尊嚴總不能不管吧。
喬治穆恩說，“尊嚴這種東西就見鬼去吧，要緊的是過得幸不幸福。一個女人能給我們這個世界上別人給不了的東西，這個東西是我們在這個世界上最需要的。就因為不能獨佔，就要扔掉嗎？”
湯姆薩福睿不敢相信，這話是從駐紮官口中說出來的。駐紮官說，“那是因為除了我， 還沒有人跟你說過最直白的真相。或許二十幾歲時，我還會像當年一樣傻，但如果能帶著今天的想法回去，我會告訴你，我會和你昨天干的一樣，狠狠揍她一頓，然後就當這件事過去了。“
湯姆薩福睿問駐紮官， 這是要他去原諒維奧麗特嗎。駐紮官，搖了搖頭，微笑著說，“你已經原諒她了。我的建議只不過是，不要割你的鼻子來報復你的臉。”
湯姆憂愁地道出了自己仍舊不能釋懷的部分，他說自己對待諾比像兄弟一樣，而諾比的所作所為，太不感恩了。
駐紮官說，“天哪，我們是不能期待感恩的。誰也沒有權利期待這個東西。說到底，你做好事，是因為做了好的事情，是你自己開心。這可能是世界上最純粹的快樂了，還要期待別人感謝就要求太高了。”
駐紮官看他還是猶豫不絕，就繼續說道，“諾比已經死了，你也沒什麼嫉妒的了，除了你，我，還有妻子，這件事沒有人知道，而我明天就退休離開了。為何不讓過去的事就過去呢。”
湯姆薩福睿不確認妻子是否會因此鄙視他，
但是他想做對的事。
喬治穆恩，笑了，笑的特別溫柔，“對的事，就是選擇寬厚， 而且，如果我是你，不會把原諒她這件事搞得太隆重。你得輕手輕腳才行，而且，你也有很多事要妻子原諒”。
湯姆薩福睿離開了。
喬治穆恩，他還在琢磨著人性，蕭瑟的笑意盤桓在他蒼白的雙唇之間。
是的，他承認，大概他就是這樣的犬儒主義者吧，能正視人間的真相，發現它不好接受時，不去厭惡它，看到人性是怎樣的，就承認它，如果它很荒唐，就笑一笑，如果的確很可悲，就不要過度悲傷。
人性大多數時候是既荒唐又可悲的，但如果能在生活中學會容忍，那你就會發現，其中可以笑的時候，大大多過需要你哭的時候。
