李雪牙/文
1.
一次偶爾的機會，我在公交車上看到了一位初中同學。開始，我沒有叫他，我戴著口罩。
車快到站了，車速很慢。我那位同學用雙手撐著靠椅背，十分吃力地站了起來。這麼費勁？我沒有在意。70好幾的人啦，人老先老腳嘛！
忽然間，只見他從背後不顯眼處，拿出一副柺杖，往嘎雞窩一夾，動作之熟練讓我瞠目。看來，我這位同學藉助柺杖不是一年半載的事了。難道是高血壓中風後遺症？也不像！
下車的人很多，我緊跟他後面，萬一有個什麼閃失，我好隨時伸出援手。
“鍾才有！”下車後，我叫到。
鍾才有抬起頭來，望著我，他旁邊站著一位女的，不用說，這是他的婆婆。
我把口罩摘下來，好讓我這位老同學認。過了好一會兒，他沒認出來。也難怪，從學校分開都半個多世紀了。那時候都是雞崽沒離窩，絨毛鴨子沒下過河啊！現在要猛地相認，還真是有點為難他了。何況，我外在變化也太大了點，一時認不出來，也在所難免。但是，我一報出名字來。他大驚道：
“哦，是雪色！”
“是，就是雪色。是六月的雪色！”我很驚喜，驚喜的原因是他叫出了我的綽號。那時，我們班男生見人一個綽號，而且後面帶“色”的居多。什麼“賀色”、“顏色”、“彭色”等等，不一而足。眼前站在我面前的這位同學就是“有色”。
2.
我望著“有色”那副柺杖，憶往昔的思緒嘎然而止。我迫不及待地問：
“怎麼搞的，這是？”
說來話長。他說他三、四年前，那天他上街。突然一部摩托車朝他闖來，燒汽油的摩托車勁特別地大，將他從馬路這邊，一下摔到了馬路那邊。只聽得“嘭”的一聲響，就暈死過去了……事後，聽講有很多人幫他去追肇事者。由於逃跑的速度太快，沒追上。只記得是個年輕的後生，人樣子長得還帥氣，大概20歲出頭。
“就這樣我用上了柺杖，這一用就2～3年了。是真正的殘疾人了，而且是二等殘疾人。”鍾才有平靜地述說著，絲毫也看不到半點的怨恨來。
“其他方面沒有什麼毛病吧？”我問。
“其他的還好！”他偏著腦袋看著我。奇怪的是，他臉上的皺紋極少。也許上天的平衡術，在他身上體現得淋漓盡致，腳瘸了，臉上的皺紋就少了？
我和他互留了電話號碼，加了微信。
我站在原地沒動，目視著鍾才有。他在他婆婆的陪伴下，一步一挪地過了馬路，上了對過的人行道。剎那間，一股悲鳴的情緒湧上了我胸口，然後，又像蠶繭抽絲一般，一寸寸將鍾才有那多舛的命運拉扯出來。
3.
我們是被後來的人們稱之為“老三屆”的學生。大概從那個時候起，在學校也開始講究階級成份了。由於階級成份的介入，一群乳臭未乾的毛頭小子，自然而然地四分五裂了。出身好的，趾高氣揚；出身不好的，垂頭喪氣。
鍾才有家庭比較複雜，由於複雜而變得悲慘：
他父親鍾連祝土改時劃為貧農，時到30歲還沒有成家。也正是那一年，經人作媒討了一位地主的女兒。第二年鍾才有來到了這個人世間，緊接著他的弟弟鍾才狗也降生了。真是：窮苦人家別的本事沒有，生下的崽伢子卻像矮子上樓梯，一個接一個。只可惜他父親命不長，在弟弟出生後不久，就一命嗚呼了。
貧農出身的父親，並沒有給他母親帶來福音，反倒是他母親命喪黃泉的禍根。那個年代，在山高皇帝遠的農村，那些個文盲理不通的人們，硬是說他母親搞階級報復，將其夫鍾連祝活活整死了。於是，這些個貧農根子們（貧農中的骨幹）就將他母親活活整死了。
母親臨死前，把只有六歲的鐘才有叫到身邊說：
“才有啊，你一定要記住，你父親不是我整死的，是病死的；我死後，你帶著弟弟到城裡去投靠你伯父，他在河街裡開豆腐店，他叫鍾連意。只有他，才是你兄弟的依靠……”
鍾才有哭著央求左鄰右舍，將自己的母親用草蓆裹著埋了。
他揹著比自己小一歲半的弟弟上路了，他們要去投靠伯父。一條河阻擋了他們的去路，船老大出於同情，讓他們上了船，不收錢。誰知船行到河中間，船老大叫鍾才有把背上的細伢子放下來，好歇口氣。
“唉呀嘞，這個細崽伢子已經沒有了氣——死了。”船老大嚇得臉鐵青鐵青的。
確實是死了，是餓死的。只有六歲人的鐘才有跪在船板上，哭天喊地的。小小年紀的他，目睹了母親的去世，而今又目睹了唯一弟弟的死去。他懵懵懂懂地看著河水，衝撞著船弦激起的浪花，濺到了早已斷氣，冰涼的弟弟屍體上……
他想上岸後找一塊地方把自己這位可憐的弟弟埋了。船老大則說：
“算了吧，生死有命。把他丟到河裡餵魚吧，好讓他早投胎！”
弟弟的屍體被扔到了河裡，激起一個人字形的浪跡，隨即被推過的後浪掩蓋住了，永遠地掩蓋住了。
4.
伯伯鍾連意在河街裡開的豆腐店不大，但維持包括鍾才有在內的一家五口人的生計，還是不成問題的。
鍾才有苦難經歷，使他的性格變得有點畸形，不輕易同人交往，對周圍的人和事都持懷疑態度。更令人想不的是，他得了一種怪病——雞胸病。這種病直接導致了個子長不高，其次是胸前鼓起一大砣，像極了雞胸。他的這個雞胸病還有一個特殊，就在於影響到了他的頸椎變得特短，而且嚴重右偏。平時，他看人總是偏著頭，不知道的，還以為他是趾高氣揚，在白眼看雞蟲。實則是他的頭被頸椎固定了的，不偏不行啊！
平心而論，就五官，他長得還不錯。一雙烏黑髮亮的眼睛，無時無刻不放射出鷹隼般的光，在刺探著這個世界的方方面面；一個只有外國人才有的鷹勾鼻，彰顯著原本血統的高貴；一對招風耳，有如《封神演義》中順風耳高明；他一張闊又大的嘴巴，好像隨時隨地要吃四方的樣子；他個子確實不高，大概也就1米55左右；十分搶眼的是他那個雞胸，猶如背上了一個大大的包袱，像是要踏上那十里一長亭五里一短亭的趕考之路。
鍾才有在班上屬於弱者，同學們沒有誰會在他面前頤指氣使，他是受大家保護的物件。對此，他心存感激。可是在外面，特別是學校四周的菜農，就是另外一回事了。
我們就讀的是一所完全中學，有初中有高中，是掛牌備案的公認名校。它得天獨厚，坐擁本市八大景點之一的“西湖夜放白蓮花”，是天然的一心只讀聖賢書的好地方。一塊標準的400米跑道的操場，平整地躺在兩邊的藕塘之間。每到農曆五六月間，藕塘兩邊合抱粗的柳樹成蔭；荷葉早已離開了水面，搖頭晃腦地陪襯著那羞羞答答的荷花，有粉白、有粉紅、也有一半粉白一半粉紅……真是此景只應天上有，人間難得幾回見？
也就是在這個時候菜農們就忙碌起來，他們分別搭起了值守的棚子，以防遊人和學生下塘踩摘荷花或挖藕。
順著校門外牆根往後走，就是郊區菜農耕作的菜地了，一望無際。他們種出來蔬菜瓜果，主要供應物件是市區居民。
每年端午前後，都是新鮮瓜果上市季。這個時候，也是菜農最頭痛的。他們防範的主要物件就是學生，怕他們順手牽羊偷黃瓜吃。
在這個學校讀書的學生，大部分是走讀生，鍾才有也是走讀生。
一天下午，鍾才有同隔壁班的幾個同學返校了。他們抄的是近路，近路必須要路過菜地，而這一路的菜地正好種的全是黃瓜。那一條條翠綠翠綠的黃瓜，吊在瓜架子上，在紅彤彤陽光的照射下，格外搶眼。走在前面的是初64班張黑子，他是學校田徑隊短跑運動員，跑得賊快。大概中午在家裡吃的是酸水籮卜，特別地鹹，這會兒口渴得厲害。望著那瓜架子上吊著的黃瓜，那經得起這樣的誘惑？他想都沒想就伸手摘了一根黃瓜，雙手一搓，一口就咬去了三分之一。突然，從後面追過來兩個菜農。
”捉偷黃瓜的賊呀！”那菜農加緊了步子，其中一個提著小瘀（小便）桶。
張黑子撒腿就跑，一溜煙不見了。跟著跑的，一人手裡一根黃瓜，像手握接力棒一樣也不見了。鍾才有手裡沒有黃瓜，他不是不想，而是沒來得及。他想：捉賊捉贓，手裡沒有黃瓜總奈何不了自己。
“站住！”
鍾才有站著了，他抬著頭望著這兩個菜農。
“唉……，這傢伙還有理了。你看他偏著個腦殼，啊？”
“好啊，他多半是把黃瓜吃了。讓我看看你的口！”那個提著小瘀桶的菜農說。
鍾才有人老實，他張開了那個大嘴，想讓他們看個究竟。萬萬沒曾想，一瓢小瘀灌到了他的嘴裡。一股子濃烈的尿騷味，擊穿了他的味蕾。“哇”的一聲，把中午在家裡吃的飯菜全吐了出來。他抬起頭來，用他那鷹隼般的眼睛怒視著對方。顯然，那兩個菜農被他的氣勢嚇怕了，走了。
這天下午，鍾才有上課遲到了。班主任和同學們知道這個情況後，集體到校長辦公室請願。後來，那兩個肇事的菜農，在強大的與論壓力下，向鍾才有作了賠禮道歉。
5.
那個年代，憶苦思甜是常有的事。在一次班上憶苦思甜的活動中，鍾才有把自己的苦難經歷全部述說出來了。同學們對他這個特殊的家庭出身，沒有，也不可能作出一個子醜寅卯來。唯有一位同學，叫向雪武。他的文章寫得好，不但有華麗的詞藻，還有一定的思想性。他就鍾才有的憶苦思甜，寫了一首散文詩：
有色，
真有特色，
肥了地主的五官，
瘦了貧下中農的下半闕，
有色，
真有特色，
一半是地主家的血，
一半是貧下中農的血，
混血兒，
有色，
典型的混血兒。
從這個時候起，鍾才有又多了一個綽號：混血兒。
6.
按照父系社會的古老傳統，鍾才有是個不折不扣的貧下中農子弟。他被分配進廠是鐵定的，但是他雞胸和偏頭症卻拖了他的後腿，體檢過不了關。沒有哪個工廠要他。
他上山下鄉了。
他回到了自己的家鄉。他以前同父母居住的房屋依舊在，但換了主人。
好在他屬於知青，早已不是10多年前，任人擺佈的小孩子了。再也沒有人在他面前提起當年他母親的事情，當年致他母親於死地的那些人，大都不在人世了。
三年後，同他一起下放的知青，都返城進廠當了工人。唯獨他沒有，沒有的原因不是生產隊和大隊卡他，而是他的雞胸和偏頭症耽誤了他。他徹底死心了，他已作了一輩子當農民的準備，本來自己就是農民的子弟。
第四年，一家區辦廠子來人招工了。他無動於衷，不是他看不起區辦廠，而是他看不起自己的身體。
“你想不想返城？”招工的人問。
“你們搞不搞體檢？”鍾才有問。
“只要不瘸腳瞎眼，我們都要！”
這是一家皮帶運輸機械廠，從業人員多半是街道的婆婆和半殘疾人。鍾才有在這個廠如魚得水，也很受上級領導欣賞。畢竟文化程度擺在那裡，老三屆。
兩年後，他出任該廠廠長。在他的帶領下，這個廠一躍成為了眀星企業。他們生產出來的皮帶運輸機，遠銷全國各地，曾一度供不應求。
7.
時間太瘦太瘦了，不經意間就從人們窄窄手縫中溜走了。
算起來，我們班這個混血兒——有色，即鍾才有今年應該有70有1了。真是沒有想到啊，臨老了（68歲）還被摩托車撞飛了，落得個終生殘疾。真是雪上加霜啊！那個年輕人的肇事者怎麼能逃之夭夭呢？這在幾十年前，是絕對不可能發生的。
回憶的思緒，像沙漏一樣，突然間被一個百思不得其解的問題卡住了。“為什麼人世間的苦難，全都堆積到了混血兒一個人的身上？難道是“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……？”算了吧，那純粹是扯淡，都什麼年紀了？那又是為什麼呢？
還是混血兒本人，他的一句話解開了我這一心結。他說：
“人的這一生，是還債的一生。有的人是還幸福的債，這個債是甜的；有的人是還磨難債，這個債是苦的。我是屬於後者。想到這裡，我就想通了，反正都是還債。”
望著他那偏著的腦袋，我釋然了，如同卸下了重擔一般。但，同時我又在吶喊：天吶，你可曾聽見混血兒，一個安於本份人的心聲了麼？
8.
一天，我接到混血兒——有色即鍾才有的電話：
“雪色，你過來一趟吧。我有要事同你講。”
我心裡“咯噔”一下，難道……？因為都這麼大年紀了。我急匆匆地趕到了他指定的地方。
“什麼事？”我上氣不接下氣地問。
“看你急得！你先坐下，我慢慢對你說。”他笑眯眯地說。講句老實話，我們同學時，很難看到他笑。一次是班主任老師，當著全班同學宣佈，他的階級出身是貧下中農，他笑了；一次是那兩位菜農來校賠禮道歉時，明確說他沒有偷黃瓜時，他笑了。除此，他再也沒有笑過。
今天他笑了，肯定是好事。於是我說：
“有色，看你笑得如此開心，肯定是有好事。快講吧，別賣關子了！”
“好，好。”說著，他就把一個星期前發生的一件事情告訴了我：
那天，婆婆正陪著他在小區院子裡散步。一個小夥子提著一袋水果來到他面前。
“請問，您是鍾才有老人吧？”
“我就是。請問你是……？”
在確認後，他撲通一下跪在他的腳下，眼淚汪汪的。樣子十分地懊惱和痛苦。他雙手扶著那柺杖斷斷續續地述說著：
“三年前，就是我把您撞飛的那個年輕人。我叫王一博……”他述說了當初他也是一走了之的心態。後來，他冷靜了。他暗自下定決心，他要負責。然而，憑什麼負責？他南下打工去了……
“起來吧，事情都過去了。不要舊事重提了。關鍵是知恥而後勇，是難能可貴的呀！”
王一博臨走時，塞給了我一個活期存摺，上面有10萬塊錢。末了，他還加了我的微信說：
“大伯，我已是父母雙亡。如若不棄，我願作您們兒子！”
“雪色，情況就這個情況。錢，我收下了；這個兒子我也認了。雪色，你說我能不笑嗎？”
“是的，真的是該笑，應該開懷大笑！”
後來，有色在電話裡說，他把那10萬塊錢，在他家鄉那個小學，辦了一個圖書館。取名叫“一博”。
再後來，有色又在電話裡說，一博現在每個月都給他轉1000塊錢。我沒捨得用，我把它存起來了。這錢是給“一博”圖書館添新書用的。
“有色兄啊，這個錢你就買點營業品吧！”我在電話這一頭，幾乎是含著淚水說。
“不用了，我和婆婆有退休工資。再說，我也想慷慨一回，還一次幸福的債！”
我徹底無語了。我的耳邊響起了當年《渴望》的主題曲：好人一生平安來。
我放下手中的電話，很自然地抬起頭來。深秋的天，是湛藍湛藍的，沒有一絲絲雲彩。我在祈禱：假如，人有來生，那麼請老天爺記住，下回不要讓他再有雞胸，腦袋不再偏了。
這就是我，為我的老同學混血兒——有色即鍾才有，提前掛的專家號。
2021.9.16.
