200萬年前，地球正處於以草原主導的冰河時期。此時，廣袤的東亞大地上，出現了一批極高調的動物——直接把“王”寫在大腦門兒上的大老虎。
它們傲視群雄，它們充滿自信。可誰能想到，擅長叢林作戰的老虎們一出場，就被生在了一望無際的草原上，放眼望去，周圍全是生猛勁敵。
屬實是大意了！為了活下去，老虎在長達100萬年的時間裡與鋸齒虎、恐貓、鬣狗、洞獅等物種展開了一輪又一輪的殊死搏鬥，一步步熬死了這些競爭對手，終於迎來了森林大擴張時期，走進了叢林猛獸的王者時代。
可就在老虎們歷經波折、即將問鼎生物鏈之首的關鍵時刻，一個巨大的變數橫空出世——“出道即巔峰”的人類出現了！
小老虎震驚。攝影/Africa Studio，來源/圖蟲創意
就這樣，在整個奮鬥歷程中多少有點悲情的“百獸之王”，開始了與人類文明相伴左右的新旅程。因為虎起源於黃河流域，所以虎對千百代中國人影響至深。自古以來，人們對虎既畏懼又崇拜、既敵視又喜愛。
在百萬年演化過程中出落得那樣威武、那樣漂亮的虎，在中國人的歷史中留下了不可磨滅的燦爛印記，其眾多名號便是佐證，也是管窺這些燦爛印記的一個巧妙視角。
不敢相信，威風的嘯風子、山神爺是虎，宛若溫潤君子的白額侯、封使君也是虎，聽起來武力值不咋高的大蟲、戾蟲還是虎。不僅如此，老虎和老子還同名同姓，難道老虎跟著老子姓老？
這虎與人的種種羈絆，且看下文一一道來。
武力值不低的“大蟲”
老虎的“大蟲”名號，最有名的出處就是《水滸傳》：
“那一陣風過處，只聽得亂樹背後撲地一聲響，跳出一隻吊睛白額大蟲來。武松見了，叫聲：‘阿呀！’從青石上翻將下來，便拿那條哨棒在手裡，閃在青石邊。那個大蟲又飢又渴，把兩隻爪在地下略按一按，和身望上一撲，從半空裡攛將下來。”
《水滸傳》第二十三回
為什麼景陽岡上武松打虎被傳為歌頌勇士的佳話？因為這個“忽聞一聲霹靂響，山腰飛出獸中王”的大蟲，實在是個可敬的對手，人們對虎又敬又懼的情感，於此處交雜而生。可如此令人膽寒的猛獸，又因何被稱大蟲呢？
武松與“大蟲”正面交鋒。來源/98版《水滸傳》片段
在古人眼裡，啥動物都是蟲，人也是蟲。蟲有五類：禽為羽蟲，獸為毛蟲，魚為鱗蟲，龜為介蟲，其他那些啥殼也沒有的動物則為倮蟲。《大戴禮·曾子天圓》有載：“毛蟲之精者曰麟，羽蟲之精者曰鳳，介蟲之精者曰龜；鱗蟲之精者曰龍，裸蟲之精者曰聖人。”老虎其實是毛蟲。為了突出它“百獸之王”的地位，人們加了一個“大”字，是為尊長、首領之意。
有人認為，老虎被稱大蟲是自唐代開始的。唐高祖李淵的祖先叫李虎，為避祖先名諱，從唐朝開國起，老虎便被稱作大蟲。但是，這種說法被歷史文獻提供的證據推翻了。在晉代幹寶所著的《搜神記》中，有這樣一段話：
“扶南王範尋養虎于山，有犯罪者投與虎，不噬，乃宥之。故山名‘大蟲’，亦名‘大靈’。”
《搜神記·卷二》
據此，似乎將虎稱作“大蟲”，並非唐代避諱，而是基於自古以來人們對動物的慣稱。這個稱呼在唐宋時期較為流行，吐蕃還曾有一個名為“大蟲皮”的勳官制度。
松贊干布統一吐蕃之後，開始著手建立吐蕃社會的管理體制與法律條文，其中有這樣一條規定：“所謂六標誌是：宣佈命令的標誌是印匣；……勇者的標誌是虎皮袍；賢者的標誌是告身。”這便是公元7世紀前期，唐武德、貞觀年間，吐蕃大蟲皮製度設立的證據。
大蟲皮製度，其一是為立戰功者獎賞虎皮，根據戰功大小，虎皮飾品規格高低有別，最優質的是虎皮袍，虎皮裙、虎皮褂則品級較低；其二是為官員授予稱號，“大蟲皮”是一種吐蕃的官名；其三是為士兵授予稱號，“虎”便是吐蕃軍中諸多特定稱號中的一種。
這種制度直接反映了吐蕃民族的虎崇拜，有戰功的吐蕃貴人死後，其墓旁的房屋上也會被繪以白虎，意為“死以旌勇”。贊普牙帳還會以虎豹形象作為裝飾，“以黃金飾蛟螭虎豹”。
白虎。攝影/Ji ，來源/Adobe Stock圖蟲創意
有趣的是，與虎相關的不僅有威猛的事物，還有很日常的東西，比如茶葉。北宋時期，茶的綽號叫“草大蟲”。好好的茶葉，清新淡雅，為啥叫這麼個名字呢？一是因為北宋的茶法對園戶和茶商十分苛酷，可謂“苛政猛於虎”；二是在政權孱弱而經濟畸形繁榮的北宋，茶成為一種席捲各類人士的社會風尚，甚至有人因過度嗜茶而家破人亡。
乍聽以為人名的“李父”“李耳”
這種對虎又敬又懼的“崇虎”情結，貫穿在大部分別稱中，“大蟲”算一個典型，“李耳”則又算一個。
我叫你一聲“李耳”，你敢答應嗎？攝影/Erika Parfenova，來源/圖蟲創意
漢代揚雄《方言》有云：“虎，陳魏宋楚之間或謂之李父，江淮南楚之間謂之李耳。”這“李父”和“李耳”聽起來，不像動物的稱呼，倒像人名。其實，“李父”和“李耳”均非漢語詞，它們來源於土家語。
遠古伏羲部落以虎為圖騰，而彝族、白族、藏族、土家族等少數民族都是伏羲虎部落的遺裔，土家語中的“李”為老虎，“李父”為公老虎，“李耳”為母老虎。
在土家族的文化體系中，白虎作為圖騰崇拜，被尊為“白帝天王”。據民間傳說，是白虎星君下凡後與土家姑娘成親，才繁育出土家族後代。湘西土家族最敬重的八部大神，也被認為是喝著虎奶長大的，與虎有血緣關係。
現實生活中，土家族的子孫們會以跳擺手舞、在擺手堂中供奉虎皮等方式來表達虎崇拜。跳舞前，會有一隻由人裝扮的老虎偷偷潛入擺手堂，然後男女老幼便會圍著這隻“大老虎”熱情起舞。舞畢，“大老虎”再偷偷離開。而所謂“老虎精”，則是湘西土家族人對精明強幹之人的讚譽。
這種文化體系的核心，其實是對白虎所代表的勇猛、力量和勝利之魂的嚮往和崇拜，虎之猛也是土家人“敬白虎”與“趕白虎”愛恨並存的原因所在。
李時珍的《本草綱目》則對“李耳”略有不同見解，認為“‘李耳’當作‘狸兒’”。“狸”俗稱野貓，貓虎同科，形狀相似，至今南方部分地區仍有人將老虎喚作“老貓”。
老虎不發“貓”，你當人家病“威”啊？老子也叫李耳。攝影/raywoo，來源/圖蟲創意
“白額侯”“山神爺”和“封使君”
“崇虎”之情的另一種表達，是將老虎寫進神話，“白額侯”便是其產物。
作為唐代小說中較為常見的情節模式，“鬼神夜話”孵化出很多為後世文學所用的素材。《宣室志·張鋌》中，“巴西侯、六雄將軍、白額侯、滄浪君、五豹將軍、鉅鹿侯、玄丘校尉”，外加一個“卜者洞玄先生”，八位老仙，法力無邊，圍坐一桌，舉杯暢談。可就在天矇矇亮時，一見天光，他們立即變成了巨猿、巨熊、老虎、文豹、鉅鹿、狐狸、烏龜“八大怪”。
西遊記中也有個虎精。來源/電視劇《西遊記》截圖
之所以將老虎稱為“白額侯”，是因為老虎的額頭上長有一撮白毛，王維的《老將行》一詩中即有“射殺山中白額虎，肯數鄴下黃鬚兒”之句。
山神爺來啦！攝影/photocech，來源/圖蟲創意
而“山神爺”和“山君”“山大王”“獸君”是同類別稱，亦來自人們對老虎的崇拜。赫哲族將虎尊為“山神爺”，奉為神靈。早年，赫哲人碰到老虎時，不會進行獵殺，甚至連老虎咬傷的動物都不會碰，他們會朝著老虎遠去的身影說：“這隻野獸是屬於你的！”
赫哲族中的阿克堅氏還自認為是老虎的後代，將虎視為自己的祖先，若是別的氏族不小心打死了老虎，便要專程去阿克堅氏族居住的村子謝罪，一邊向老虎賠罪，一邊交出供品。
舊時，東北人上山挖人參時，出於對自然的敬畏，也將老虎稱為“山神爺”。
與“白額侯”和“山神爺”不同，老虎“封使君”這一別稱，少了點敬意，多了些恐懼。使君是官名，為郡守；封則是姓氏。漢代曾流傳著“無作封使君，生不治民死食民”的民謠，至南北朝時期，民謠演化成一個情節完整的故事。
相傳，封使君本名為封邵，任漢代宣城郡守。一日，封邵離奇得人間蒸發了，宣城內憑空出現一隻老虎。這老虎吃人，路上見誰吃誰，百姓嚇得閉門不出。一般來說，事出反常必有妖，所以一個彷彿長了腿的流言開始在宣城“走街串巷”——老虎是封邵變的，它還記得自己前世是人，所以喊他“封使君”，它就會放下獸性，掉頭而去了。於是，老虎又多了一個流傳後世的名號。
後來，清代還有文學家借這個“吃人”的故事，諷刺貪官汙吏不顧老百姓死活的殘暴行徑。
最護犢子的“於菟”
關於這個稱呼，雖然也出自崇虎之情，但比前面的一眾由來都要溫柔，屬於在很直白地表露對虎的愛意。
春秋時期，楚國有一個名人，叫令尹子文，他的父親鬥伯比是楚君若敖的兒子。鬥伯比年少時，隨其母勳夫人生活在勳國，後與勳國女子私通，生下一個孩子。勳夫人想來想去，覺得實在難留這個有傷風化的私生子，將小嬰兒遺棄在大名鼎鼎的雲夢澤裡。
自從和孩子分開，鬥伯比時不時地會擔心孩子，不知道他是被好心人抱去了，還是苦命地葬身在荒郊野外？一想到這裡，鬥伯比就心裡一顫。一天，恰逢外出打獵，鬥伯比來到了雲夢澤，然後，驚人的一幕出現了——
一頭母虎伏在前方不遠的路旁，其身邊躺著一個小孩。鬥伯比猶疑地走上前去，發現這個孩子竟是他的親兒子，還被母虎給“收養”了！此時，母虎正在給孩子餵奶。
這般景象讓鬥伯比內心震動，他決定把自己的孩子接回去，並取名“鬥谷於菟”。
老虎家族。攝影/gerckens.photo，來源/圖蟲創意
《左傳》有對這個名字有解釋。在楚國語言中，“谷”就是“乳”，“於菟”則是“虎”，這個名字說的正是老虎給孩子哺乳之奇聞。“於菟”在古代楚語中的讀音近似為/qa: da:/或/qa: la/，與外地和東南亞語言中“虎”的發音相似。
關於“於菟”，魯迅曾詩云：
無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。
知否林中狂嘯者，回眸時看小於菟。
結尾兩句，正是借猛虎憐愛小老虎的比喻，形象生動地揭示出深愛下一代的思想內涵。
你以為這就結束了？
文章確實要結束了，但虎的名號還多著呢！在地球上生活了200多萬年的叢林之王，既然與人類相遇，當然會擦出怎麼也熄滅不了的火花。人們愛虎、懼虎、敬虎，將虎圖騰與龍圖騰共同作為民族象徵，自然也出於各種理由給虎取了一籮筐的名字。
除了前面提到的那些，還有斑子、嘯風子、老獁子、務相、彪……甚至今天的“小腦斧”，也統統是虎的別稱。
虎年話虎，卻怎麼也話不盡。就像我們的歷史那樣，擁抱著萬物生靈，源遠流長。
參考文獻：
1.儲朝暉主編.中國話[M].北京:北京少年兒童出版社,2020.10.
2.趙逵夫.青海“於菟”舞是上古崑崙文化的遺存[J].青海社會科學,2020(04):184-191.
3.韓健暢.北宋茶法與“草大蟲”[A].第十二屆國際茶文化研討會論文集[C].2012.
4.孔敏.唐代小說的明清傳播[D].山東大學,2013.
5.孫海義編著.黑龍江省珍稀動物保護與利用研究叢書·東北虎.哈爾濱:東北林業大學出版社,2011.03.
6.崔星,王東.吐蕃大蟲皮製度芻議[J].敦煌學輯刊,2020(01):51-61.
7.呂冰.“務相”“廩君”名號考釋——兼論虎的別名[J].湖北民族學院學報(社會科學版),1993(03):47-51.
8.周興茂，周丹：《論土家族白虎文化的二元性》
