距離農曆新年已不足十天，辛丑牛年即將再次遠去，壬寅虎年馬上將會到來。雖然寒潮仍是一個接一個，但新春的腳步還是未曾停歇——這時候，我們正適合窩在溫暖的室內，來聊聊每個新年都會“翻紅”的話題：虎年是怎麼來的？寅虎在古代又受到了怎樣的待遇？
一、猛虎下山來人間
在地大物博的中國，猛虎與我們的先祖已打了太多年交道。傳說中，窮奇便是外貌如虎壯如牛；陸吾則有虎身、虎爪；英招是馬身人面而上有虎紋；天吳人面虎身，且有十尾。在民間，“武松打虎”無疑是與虎相關的知名度最高的故事。且從《淮南子》到魏晉志怪，從唐傳奇到明清小說，人變虎的奇談也屢見不鮮……可以說，猛虎雖威脅了人們的生命和生產生活，卻又成為自古以來的一大重要意象，成為中華文化的一部分。生肖虎年，同樣也是相關文化的產物。
在傳統文化中，生肖即屬相，是與十二地支相配的十二種動物，也可被視作十二地支的形象化象徵。生肖真正起源於何時如今尚無明確的歷史資料以證明。關於生肖的由來，學界也有源自北方遊牧民族、源自古巴比倫的黃道十二宮等多種觀點。不過最早在《詩經》等先秦文獻中，我們就已經可見“吉日庚午，既差我馬”等將生肖動物與地支計時相關聯的文字。
逮戰國末、秦朝初，如《日書》一類的竹簡出現了關於多種生肖的記載。只不過那時的十二生肖與今日有所不同：鼠、牛、虎、兔等動物名列其中；猴、雞與蛇則是相近的猿、雉與蟲（蝮蛇的一種）；沒有龍而多了鹿；後世的午對應馬、未對應羊，在當時是未對應馬，戌對應羊……直至東漢，《論衡》《月令問答》等文獻才出現了與今日之十二生肖最為相似的版本，動物和對應的時間皆與如今相同，只是缺少了辰所對應的龍。
所以就現有資料來看，早在先秦時，猛虎就已經被人們接納為十二生肖之一，並與寓意“萬物始生”、“陽氣欲出”的寅時相對應。至於老虎究竟是如何“戰勝”其他動物而入選十二生肖，曾在南方盛行的虎崇拜和遍佈神州的饕餮崇拜或許就是最有力的解釋。
二、虎虎生威入百家
從稱霸山林的猛虎到為人熟知的生肖，虎從動物到文化意象的轉變本身就伴隨著大量與虎相關的器具和行為的產生和盛行。早在公元前兩千年前後，在後石家河文化中，參照現實虎目而創作的饕餮神目紋樣就開始出現在青銅器和玉器之上。而若這還不能彰顯虎在彼時人們心中的地位，那麼完全對應虎的虎頭玉像就是當時虎崇拜的最直接證據。
至南北朝，十二生肖與十二地支結合的紀年方式得到了較為普遍的認可和運用。《北史·宇文護傳》即出現“昔在武川鎮生汝兄弟，大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇”的記載。同一時期，墓葬裡也出現了十二生肖的身影：今山西太原境內的北齊樓叡墓繪有獸形十二時的筆畫，是迄今為止發現的最早的十二生肖像。
隋唐，十二生肖進入繁盛期，虎作為生肖的形象在民間愈發常見。上世紀末，河南洛陽的一座唐墓出土了一批隨葬品，其中便有一套儲存較為完好的十二生肖陶俑。其中虎俑瞪圓雙目，軀體圓潤，在王者風範之中夾雜著一絲憨態可掬。另在一些唐墓中，還出現了虎首人身，乃至人首人身的畫像磚或壁畫。
三、虎跳龍拿迎新年
隋唐以後，十二生肖成為了人們無法割捨的一種傳統文化。無論是繼承了隋唐傳統的漢民族，還是自關外而來的蒙滿，十二生肖都可見於人們的生活：元代的雜劇《虎頭牌》、清代的崑曲《虎囊彈》、圓明園裡的十二生肖大水法、寄託了對後代祝福的虎頭鞋和虎頭帽……直到當下，又一個虎年也即將來臨。
按照傳統風水理論，虎年需要注意的事項也不少。坊間還有一些虎年或屬虎者特有的習俗，譬如屬虎的幼兒可以參與新人的婚禮而為其“壓床”，但屬虎的成年人則不適合去湊這種熱鬧。在一些地方，屬虎的青年男女不能成為伴郎或者伴娘，甚至連去迎親或探望孕婦都不可以……
當然，我們真正在乎的或許不是這些虎年習俗的科學性，而是對於新的一年的美好祝願和期待。虎年還有不到二十天便會來臨，闔家團圓的歡樂和對於新生活的期待已經一點點充盈我們的小家。如猛虎一般健健康康地迎來新的一年，大抵才是我們對於虎年最明確的期待。
