在他生日那天，母親招待他吃了一頓大餐，跟他進行了一次嚴肅的談話，勒令他搬出去住。他的腦門上彷彿打了一個焦雷。彼時，他已經在本市讀了4年大學和3年研究生，並且已在本地找了一份工作。父母在江北買了濱江公寓，可以目睹長江滾滾而過。天氣晴朗時，他偶爾還可以看到江豚的脊背在水面上翻滾。而他工作的地方在長江南岸，每天透過過江隧道往返，單程有近30公里。他已習慣了母親每天開車接送他。他這一代獨生子女都有一種理所當然被父母照顧的心態，反正母親上班的公司也在長江南岸。因此，當母親嚴肅地說“我不能再伺候一個好像永遠長不大的高中生”後，他感到自尊心受到了深深的傷害。
他賭氣，立刻聯絡中介小哥找了房子，拿出他所有的壓歲錢，支付了3個月的房租和保證金後租好房，然後從家裡搬了出去。他記得搬家那天，母親正好在外地出差，父親去醫院陪護外公，他連一個可以示威的物件都沒有。
他在單位附近租了一套20世紀90年代建的老房子，房齡比他的年紀還要大。裝潢與傢俱都十分老舊，每個月的租金倒要3500元。搬完家，他將所有的日用品和衣物歸位。他只躺在床墊上嘆了10分鐘的氣，就立馬出門了。他必須立刻去傢俱大賣場買轉椅，買晾衣架，買鞋櫃，否則他就只能坐在房東留下的塑膠凳上工作，脫下的外套只能放在床墊上。
他萬萬沒有想到，3天后，傢俱大賣場的商家快遞過來的所有傢什都是散裝零件。他必須再買一個工具箱，用螺絲刀和扳手將它們一一組裝起來。他依稀記得上一次用到十字起子，還是小學五年級時參加航模組。當他費了九牛二虎之力，出了一身汗，終於把晾衣架和轉椅都裝好，他感到前所未有的驕傲，不由自主地拍了照片，發到微信朋友圈去嘚瑟。結果，他受到在大洋彼岸留學的同學的一致嘲笑。正在讀博的同學告訴他，自己曾手持衝擊鑽安裝過床、大衣櫥和廚房吊櫃，而最近的成果是安裝了花園外面巴洛克風格的鏤空大鐵門。
他受到了善意的鄙視，但他因潛能被激發而產生的驕傲並沒有因此削減半分。他生平第一次搞清楚了洗衣液與柔順劑的區別，搞清楚了滾筒洗衣機上十幾個按鈕的不同含義（在上大學的7年裡，從襪子到床單他都打包回家，由母親清洗）。如今，離開了母親的呵護，他不得不親手打掃衛生，親自洗碗、擦拭灶臺和油煙機表面，把地拖乾淨，徒手把浴室下水道中堆積的落髮掏出來。他學會了熨燙襯衣，擦皮鞋，拆洗窗簾。當他發現所有的紗窗都可以卸下來，用浴室的花灑沖洗時，他驚訝極了。房東家裡髒兮兮的紗窗終於顯露出淡藍色的原貌，他聞到了外面的春風，夾雜著柳絮、繁花的氣息。
他的視野被充分打開了。之前說到手機上的應用軟體，他只知道那些可以看影片和玩遊戲的App，而現在，他開始在購物類應用軟體上關心菜價。公司裡“80後”小姐姐們聊天時，他也插得上嘴了。當小姐姐們瞭解到，咫尺之內還有一位會使用蒸汽熨燙機和五金工具箱的“寶藏男孩”時，紛紛表示要為他介紹物件。
時間過得很快，轉眼間他被母親趕出來滿兩年了。他意識到自己對時間與金錢的認知都發生了深刻的變化。之前，母親攬下了所有的家務，在雙休日，他能賴床到下午兩點；而今，即使在週末，早上7點30分，他身體裡的鬧鈴就響了。他知道早市的蔬菜水果最新鮮，而廚餘垃圾早上的回收時間最晚是9點，最好趕在9點之前將垃圾送到回收點，否則家裡容易滋生蟑螂。他的作息正常了，早睡早起，一年居然可以讀20多本書，還通過了註冊會計師考試。如今，他交著每月3500元的房租，靠替別家公司兼職做賬，攢下了人生的第一個20萬元。他終於意識到，未來買房是自己的責任了。
他偶爾還回父母家去，但是那種微妙的尷尬似乎尚未完全消失。母親一如既往地招待他，知道他新交了女朋友，聽他講述工作和感情生活的進展，但從不過問他的生活細節。他一直想對母親之前25年的照料表示感謝，但他一直拖著，邁不出對自家人說體己話的這一步。直到有一天，他在父母家廚房的吊櫃裡發現了母親的日記。鬼使神差地，他翻到了兩年前，母親逼自己搬出去住的那些天的日記。母親寫道，自己爭取了出差任務，躲了出去，是生怕目睹獨生子搬家的場景會掉眼淚。她怕自己是一隻溺愛孩子的老鷹，捨不得做出將兒子啄離的決斷，把兒子這隻本可展翅翱翔的小鷹，圈養成不捨離巢的肥胖家禽。
他吃了一驚，急速地往後翻，終於發現一樁母親沒有告訴他的事：為了習慣他搬出去住的這種變化，她吃了整整3個月安眠藥。而她在兒子面前表現出的，卻是一副如釋重負的輕快感。深謀遠慮的中國父母，從來都控制著自己的真情實感，坐等孩子去發現與感悟。他們受《傅雷家書》的影響實在是太深了。
