不知不覺，年關已近。
紅紅的燈籠，喜慶的春聯，成串的臘肉香腸……年的味道越來越濃。
小時候盼著長大，對年翹首以待，滿心歡喜。
長大以後，卻不由嗟嘆，心生慌張，因為任重道遠，道阻且長。
正如電視劇《女王喬安》裡說的：
“長大後才明白，過年只是一枚放大鏡，它會無限擴張原本藏在心裡的細微情緒，快樂的人更快樂，痛苦的人更痛苦。”
三十以後，年齡越大，越明白生活多顛簸，過年即過關。
三十歲，害怕親友突然的關心
網上有個熱議話題：“臨近春節，你最擔心的是什麼？”
有個高贊回答說：
“最害怕親友的突然關心，讓你在一瞬間潰不成軍。”
微電影《故鄉年依舊》中，30多歲的陳偉每每說起回家過年，都一臉苦相。
他在上海已打拼4年，但外灘的燈火未曾照亮他的夢想，工作不盡人意，收入月月光。
拮据的他常常以泡麵充飢，連生日蛋糕都捨不得買，只是象徵性地加個煎雞蛋。
電話裡他卻故作輕鬆地對父母說，工作不累，待遇很好，每天吃大魚大肉。
可再美的泡沫，都抵不過現實的無情。
過年時，一句“工作怎樣，年後去你工作的地方看看”，瞬間瓦解了虛幻的光環。
更讓人窘迫的，是七大姑八大姨的輪番關心：
“怎麼又是自己回來。”
“你同學都生二胎了。”
“不小了，別把自己耽誤了。”
“要不我給你介紹一個。”
……
三言兩語的靈魂拷問，像一記記重錘，層層敲碎成年人小心翼翼維護的體面和不願言語的艱辛。
人到三十，誰不想成家立業，衣錦還鄉？誰不想輕煮歲月，慢煮時光？
可偏偏前路很累，生活很難，卻又不得不咬牙前行，迎難而上。
《三十而已》中有句話說得好：
“生活的本質就是，千難之後還有萬難。”
成年人的世界，苦熬是常態，硬撐也是日常。
把心放寬，才能在荊棘叢生裡走出繁花似錦。
把事看遠，才能在負重前行中迎來旭日暖陽。
人生才剛剛啟航，未來還有時間去實現那些自己的理想。
一切都會有的，不要著急，慢慢向前走去。
四十歲，害怕隱形的攀比
所謂中年危機，歸根結底都是經濟危機。
聽著扎心，卻一語中的。
尤其經過變幻莫測的2021年，生活讓我們切身體會到了日子的難捱。
有人因疫情停工，失業減薪，為了生計憂愁才下眉頭，又上心頭。
有人因暴雨突襲，多年心血付之東流，不得不而今邁步從頭越。
可是年關將至，長輩的禮物、孩子的新衣、過年的紅包、拜年的禮節……林林總總，沒有一樣不花錢。
即便一分錢掰成兩半花，也架不住如水澆沙般的人情往來。
前兩天，安徽宿州網友曬出的一段影片，戳中了很多人的淚點。
兒子問父親：“快過年了，你什麼時候回家？”
父親說：“今年沒掙著錢，不回去了。”
可兒子執拗地說：
“你不回來，咱這個家還像家嗎？”
父親心酸地嘆道：
“沒掙到錢回去還得花錢，丟不起這個人。”
聽了父親的話，兒子暖心安慰道：
“沒錢不礙事，家還是要回的。”
一句“沒掙到錢”照出了成年人的狼狽，一句“丟不起人”更刺中了心裡的隱痛。
不知從何時起，春節成了功能齊全的“碎鈔機”，更是暗流湧動的“攀比秀”：
“房子多大？”
“收入多少？”
“車什麼牌子？”
“孩子成績如何……”
看似拉家常，卻處處暗含玄機，在微妙的你來我往中比高低。
其實想比，是本能；但會比，才是本事凸顯人的能力。
人過四十，終究得明白：攀比贏來的面子是虛的，經營好自己的裡子才是實打實的。
正如亦舒說的：
“每個人最終的歸宿，都是自己。”
有錢沒錢，把日子過踏實，才是成年人的底色。
有面沒面，把心安頓好，就是人生最大的圓滿。
五十歲，害怕年後的離別
不知道大家有沒有這種感覺：
人在二十出頭時特瀟灑，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
一旦過了五十，卻成了“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”
無限的冷清和孤寂，在別離那一刻，一齊湧上心頭。
紀錄片《春節》中，50多歲的翟玉和感慨萬千地說：
“過年就像坐過山車，起初笑得歡顏，最後哭得心傷。”
他家四代同堂，每年春節60多口人齊聚一堂，過一個熱鬧非凡的團圓年。
除夕晚宴後花樣百出的家族聯歡，跳舞，跆拳道，唱歌，彈吉它，扭秧歌，三句半……讓人捧腹大笑。
然而，相聚太匆匆，離愁更悠悠。
狂歡過後，聲聲再見響起，他們又奔赴天南海北，天各一方。
每到這時，翟玉和總是比別人更多了一份黯然憂傷。
年過半百的他不僅要一步三回頭地話別年邁的父親，還要強顏歡笑地送別在異地工作的孩子。
回頭是父親佝僂彎曲的寂寞身影，遠眺是兒子漸行漸遠的矯健背影。
他則像一座橋，連線著鄉愁的這頭和那頭。
“眷言一杯酒，悽愴起離憂。”
原來，50歲以後過年，怕的不是年歲的折騰，而是離別時的難捨難分；
是短暫相聚之後的冷冷清清，更是歸期未有期的漫長等待。
所謂五十而知天命，便是懂得時間的無情和相聚的珍貴。
趁時光未老，努力去愛逐漸長大的孩子。
趁一切還來得及，好好陪伴年邁的父母。
六十歲，害怕老之將至
有人說，60歲是一扇門，人生分成兩個階段。
此前的日子，忙碌和工作是生活的主旋律。
到了耳順之年，健康和時間成了最緊要的話題。
臉上的溝壑，頭上的白髮，還有不斷模糊的視力，無不提醒著歲月刻畫的痕跡。
更讓人心酸的，是日漸凋零的舊交故友，成了心中最難言的悲涼。
紀錄片《時代》中，62歲的宮殿友老人退休後的過年經歷，讓人唏噓不已。
他是長春人，每年冬天飛到海南過冬，春節後再返回東北，人們稱“候鳥老人”。
為消磨時光，宮殿友組建了一個300多人的候鳥藝術團，年齡最小的60歲，最大的84歲。
大家一起吹拉彈唱，藝術團成了他們的快樂驛站。
春節時自編自導的聯歡晚會，更是老人們特有的狂歡。
但每年排練節目時，團長宮殿友都要經受一次情感洗禮。
因為年年都有不少團員缺席，他們不是不願來，而是無法過來。
有的生病，有的癱瘓，有的永遠離開……
到第5年春節時，好幾個器樂組空無一人，宮老難過得大病一場。
慶幸的是，樂觀開朗的老伴用一句口頭禪，把宮老的陰雨連綿變成冬日暖陽。
老伴說：
“沒有不老的年齡，只有不老的心態。”
人至暮年，時光就像電量不足的手機，總是嘀嘀地提醒你即將關機。
但真正活得通透的人，不是他們不怕年老，而是用年輕的心忘記衰老。
正如《論語》中說的：
“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”
不屈於年齡，才能把時光過成朋友。
▽
楊絳先生曾說：
“人生，一歲有一歲的味道，一站有一站的風景，你的年齡應該成為你生命的勳章，而不是傷感的理由。”
或許我們都將經歷30歲的煎熬，40歲的狼狽，50歲的惶恐，60歲的焦慮。
別害怕，不管好壞，都是歲月的饋贈；無論順逆，都是人生的修行。
只要有家可回，有人在等，不論未來多遠的路，多高的山，你我都有來處和歸途。
“我的歸宿，是我的家。”
當洗去一年浮塵，卸下滿身疲憊，全家人舉杯相慶辭舊迎新時，你會發現：
人生最美的時光，從來都不是用物質堆砌的，而是用情感凝聚的。
家人閒坐，燈火可親，稚子繞膝，父母康健。
這便是平凡生活裡最珍貴的清歡。
