在科研創新領域深耕多年，火箭軍某部副所長楊必武有一雙看得遠的眼睛。
緊盯科研為戰，他交上了一份沉甸甸的成績——
在新中國成立70週年閱兵式上，他參與研製的武器裝備精彩亮相，世界矚目、國人振奮。
在西北大漠演訓場上，他領銜完成的科研成果落地生根，大國長劍揚眉出鞘、亮劍生威。
在高手雲集的科技創新賽場上，他幫帶培養的科研新銳一路過關斬將，殺出重圍、摘金而歸。
一代人有一代人的使命，初心銘記在心，責任擔當在肩。現在，接力棒傳到了楊必武手中，他奮力奔跑在創新之路上。
2019年，楊必武被表彰為火箭軍“十大礪劍尖兵”。劉明松攝
（一）創新
作為一名軍人，楊必武的一切研究成果，都瞄準“實戰”兩字。
東風導彈發射車車身長、底盤重，裝上體型巨大且重量非同小可的導彈，如何保持靈活的機動性？甚至是在十分惡劣的氣候環境下，如何擺脫干擾圓滿完成作戰任務？導彈要飛天，底盤是關鍵。
為了提升導彈發射車在複雜環境下的行駛速度，楊必武提出發展某型底盤。研究底盤不是一條坦途。這麼大的車用某新技術，能不能行得通？沒有人知道。
楊必武向一線官兵瞭解裝備使用情況。劉明松攝
有人說楊必武“個子小，敢頂天”。頂著重重壓力，他帶領團隊持續論證攻關，在全國範圍內鑽研探討。誰成想，這一鑽研就是數年之久，經過了無數次的檢測、改進、再檢測。
雪域高原，是楊必武團隊開展裝備考核的最佳考場。自從開始研發，楊必武和他的團隊基本上每年都會組織不同型號底盤大型裝備車，來這裡“參加考試”，測試底盤效能，尋求改進方向。
從山路、土路、碎石路，到高原、溼地、大草原，汗水澆灌著希望的種子，在大地上開出美麗之花。
終於，某型裝備車研製問世。
這一天，楊必武站在山頂，面向黨旗高興地唱起了《軍人的血性》：“水裡的蛟龍天上的鷹，雄師勁旅仍縱橫，壯行酒別樣紅，給我一個目標就往前衝……”
（二）託舉
每到深夜，博士劉先一加班離開辦公室，夜色中，他總是習慣抬頭看一眼辦公大樓。夜幕籠罩，楊必武團隊的辦公室依舊燈火通明。那道溫暖的白光下，隱約晃過幾道忙碌的身影。
楊必武在圖書館查閱技術資料。劉明松攝
那年，劉先一剛來到團隊中，還有些不適應。
彼時尚未完全褪去學生氣的他，對楊必武的第一印象只有四個字：不苟言笑。可他沒有想到，每當專案出現問題時，這個嚴肅的領導會親自帶著自己一遍遍找方案、摳細節直至凌晨。
有一次制定科研方案，這個任務交到了劉先一和另一位博士手上。以往，這項工作都是楊必武親自來做，但是這次，他決定鍛鍊一下團隊裡的年輕人。
兩個人準備得很用心。誰也想不到，這份花了心思的“作業”，卻沒有得到兩個人想象中的好評。
帶領科研團隊，既要給成員一定的壓力，又不能打擊其自信心。第二天晚上，楊必武和劉先一他們一起在辦公室展開了探討。理思路、調結構，在他的指導下，這份方案該怎麼做，兩位博士逐漸有了思路。
辦公室明亮的燈光記錄著三個人的忙碌，楊必武看了一眼時間，將近凌晨三點。這份“作業”幾近完工，他想了想，對兩人說道：“剩下的部分，留給你們一點思考空間，期待你們明天的成果。”
第三天早晨，劉先一準時出現在辦公樓下，他把方案遞給楊必武時，仍懷著幾分忐忑。當他看到楊必武眉頭逐漸舒展，心裡的石頭才緩緩放下。
作為科研帶頭人，“遇到坎，拉一把”，這是楊必武的“帶兵之道”。團隊裡的每一個年輕人，都是踩著他的肩膀，慢慢成長起來的。後來，團隊裡多人被評為火箭軍導彈專家、進入專家型人才方陣，完成科研專案上百項，獲得20餘項國家專利……
（三）柔情
夜晚，一個男人在商店門口糾結了一會，進去買了一束花。
這個人就是楊必武，原來這天是妻子的生日。當把花遞給妻子時，看著她的笑顏，楊必武舒了一口氣。
楊必武一直在努力平衡工作與生活，做一個好丈夫、好父親、好兒子。
妻子是某單位的辦公室主任，平日裡夫妻倆工作都很忙。照顧老人、小孩的任務，往往與繁重的工作擠在一起，讓兩人有些顧此失彼。
經過反覆溝通商量，夫妻倆明確了任務：家裡的事務，妻子管理的更多一些，而楊必武則把時間花在科研上面。
只要稍微有點空，楊必武一下班就會趕緊把孩子接回家，安排她吃飯洗漱後，再趕回單位加班；岳母晚上生病了，他帶著老人從小醫院輾轉到大醫院。而守在岳母病床前，楊必武一有空就翻出自己的筆記本開始寫寫算算。
楊必武正在開展某項課題研究。劉明松攝
冬日的寒夜裡，路燈劃過楊必武的頭頂，在地面上形成幾道或深或淺的影子。楊必武大步朝著辦公室走去，身後的影子逐漸變得模糊、重疊。
眼裡有家，心中有國，科研準心瞄準戰場需求，這是楊必武的戰位。
