宅家的日子，冬夜來臨時總是悄無聲息。
這段時間，天一直陰沉著。開著燈，捧本書，如入無人之境。黑暗其實早已來臨，只是，被閃爍的霓虹罩著，撕裂成金色的碎片，或點點的星光。
小區的佈局，像一個自然的村莊，樓座高高低低，道路迂迴婉轉，樹木草地被分割成不規則塊狀，像極了村莊周邊的縱橫阡陌。
人總是喜歡懷舊，或者回憶過往，高度發達的都市樓盤設計，都離不開最原始的田野、村莊。自然形態的一切存在，永遠是人們的追逐和效仿。
這些天，高高低低的樹木、柵欄，被打扮得熱烈而鬧騰，夜幕降臨時，到處是流瀉的光條、迷惑的彩燈，還有若隱若現的串串燈籠，在冬夜裡氤氳著溫暖和喜慶。時光在暗夜裡徐徐漫延，往前望去，不遠處，就是人們期望的大年夜。
走在靜謐的小徑上，也在有意無意地想著，今天的夜跟大年的夜，除了寒冷和北風，會有什麼區別呢？或許大年夜只是眾生的一種記憶，一種標誌，對於個體的記憶卻並非刻骨銘心，往往是那些普通的月黑風高之夜，在沒有任何徵兆的冬夜裡，發生的一些無法預料的事情，會成為生命中無法抹去的痕跡。
當我回憶多年前那個寒冷的冬夜時，總會想起這樣一句話：生命沒有劇本，沒有彩排，所有的發生都是現場直播。
那時，剛走上工作崗位，被分配到外地一偏僻的村小任教。坐公共汽車到鄉政府所在地，下車後，還要走十五公里的山路。記得第一次去上班，是父親親自送的。父親在前面擔著行李，我在後面跟著。那次走得早，天氣晴朗，到達學校剛剛好。
這一次，走得晚，又下著小雨，天色朦朧，寒風呼嘯。下車後，當時也在猶豫，到底要不要趕路。但是不趕路，住哪裡？沒有熟人，沒有朋友，更沒有旅店。最後橫下心來，決定走！
開始的一段路，天色尚早，有一定的能見度。這一路都是湘南典型的丘陵地貌。兩旁是匍匐的黃土堆，大堆疊著小堆，堆堆簇擁。土堆的銜接處長著雜亂的灌木，枝葉在寒風中搖擺不定。那些土堆有如複製的圖片，走到哪，走多遠，走多久，都是一個模樣。
這一段，我會想很多東西，想自己怎麼就到了這個偏遠的不毛之地，人生的第一站別說什麼鮮花，就連幾根青藤都難找到。但又鼓勵自己，這條路已經走上了，無論爬山涉水都要走下去，從最低處起步，到最高處攬勝。
天色暗下來的時候，恐怖便隨之襲來。茫茫一片原野，沒有村莊，沒有行人，只聽到自己的腳步和喘息。兩邊的黃土堆，灰濛濛的，大片大片地躺在那裡，連同黑黝黝的天連線起來，無限延伸，沒有盡頭。寒風夾著雨水，黑暗從四八方向圍逼過來，我是躲也躲不掉。
我強迫自己鎮定，堅持住，不要怕。我加快了步伐，幾乎是小跑，分明是自己的腳步，卻感到有人在靠近；分明前方有人影在晃動，走近卻什麼都沒有。想起同事曾說這兒鬧鬼的事情，不由得全身毛骨悚然，膽寒發豎。
這應該是有生以來的極度恐懼。這一路，無人可幫，無人可依，只有自己，扛住黑暗與恐懼，扛住寒冷與飢餓。此時，我早已經忘記了哭泣與淚水，所有的精力都集中在雙腿上，拼命地往前奔，只有儘快走出這片無人區，才能安全無恙。
終於，看到了那個小土屋，聽到了說話聲。這時，一條兇狗擋住了我的去路，我幾乎絕望了。幸好，女主人走出了小屋，知道我是村裡新來的教師，把我請進屋裡。見我全身被雨水淋溼了，又燒了一堆稻草火。我脫下溼透的棉衣，把那噗噗的火苗擁進自己的胸膛。
由於極度恐懼與寒冷，當時全身發抖。女主人給我遞來熱乎的飯菜，我端在手裡，哽咽著，無法言語，只將大顆大顆的淚珠滴在碗裡……
我以為，經歷多年，再回想起那個冬夜，只是一段生命的記憶，不再有什麼觸動。當思緒跳躍到那個冬夜時，依然無法逃避那些黑暗的圍攻與吞噬，無法控制的淚水奪眶而出。
今夜，站在這個寒冷而溫暖的黑夜裡，小區的夜燈與家中的檯燈交相呼應，我確認家在眼前，溫暖在身上，家人在等待我共進晚餐。我呼喚著自己回來，從記憶的深處迴歸……
那個遙遠的冬夜只屬於我一個人的記憶,是生命走向社會的開幕大戲，苦難而艱辛，疼痛而刻骨！但我始終堅信：冬天在這裡被奪去的，春天一定會交還給你！
