但為神州礪長劍
——探尋火箭軍某部副所長楊必武的創新之路
■解放軍報特約記者 李永飛 李兵峰
記者 王衛東 楊悅
紅色封皮邊緣微卷，書頁泛著歲月的深黃。
火箭軍某部副所長楊必武的辦公桌上，放著一本出版於20世紀80年代、由錢學森等專家所著的《論系統工程》。遇到困惑，楊必武會時不時拿起翻閱。
這本書裡，有著楊必武奮鬥的夢想與方向。
“老一輩科學家既勇於提出超前的設想，又能把研究成果付諸國防科技實踐。”楊必武說，“我們的創新之路也該如此：一邊仰望星空，一邊實幹苦幹。”
進入專家方陣，獲評火箭軍“十大礪劍尖兵”，成為科技創新團隊領軍人……楊必武用一道道成長軌跡，詮釋著這個夢想。
領銜完成40多項科研任務，榮獲10餘項國家和軍隊科技進步獎，多項技術成果助推導彈裝備效能大幅提升……楊必武用一項項創新成果，詮釋了這個方向。
速度與耐力
“一聲巨響，如雷歡呼，十年夙願終成就。再出發，無問西東，接續奮鬥”
楊必武平時的表情，看起來波瀾不驚。但熟悉他的人都知道，楊必武總是很“急”。
那一年，楊必武受領某科研攻關任務，時間期限很緊。
制訂任務方案時，他主動將完成時間進一步縮減。“這個任務直接關係部隊戰鬥力提升，攻關快一秒，制勝機率就多一分。”楊必武說。
“當今世界，創新慢了有時就意味著落伍，我們不能四平八穩踱方步，必須小步快跑往前趕。”楊必武給每個環節都按下“快進鍵”，最終高效完成任務。
翻看楊必武這些年的任務時間表，處處都是快節奏——
承擔某項應急建設任務，他除夕夜加班加點，連餃子都是在攻關現場吃的；
某科研專案進入關鍵階段，他帶領團隊一年內完成13項綜合試驗，讓同行為之驚歎；
某導彈裝備生產，他鉚在一線監造，讓裝備提前2個月交付部隊……
“憑著敢打敢拼的闖勁，他打贏了一場場攻堅戰，憑著越挫越勇的韌勁，他拿下了一場場持久戰。”楊必武的戰友張旭說。
為攻克某重大科研專案，楊必武歷經幾個月探索，仍找不到“通關”方法。
那一刻，他想起長跑時的感受——跑到一定距離，身體極度不適時，腳下每跨出一步，都是突破自己的極限。“創新也是長跑，實現從0到1的突破，最需要堅持與耐力。”決不放棄，楊必武帶領團隊一干就是數年。經過悉心鑽研，他們最終突破多項關鍵技術。
那一天，試驗成功，導彈順利飛天。
楊必武欣然寫道：“一聲巨響，如雷歡呼，十年夙願終成就。再出發，無問西東，接續奮鬥……”
十年磨一劍，楊必武攻克的一個個重大專案，大多歷經數年甚至更長歲月。
某科研平臺建設，他帶領團隊一遍遍定指標、磨方案，一次次攻難關、解難題，歷經10餘年，建成支撐多個武器型號研製定型和孵化重大課題的“新引擎”；
那年，楊必武確立新的攀登目標——提高部隊機動能力，讓戰車跑得更快，僅課題立項，就用了多年……
科學事業是浪漫的，也是艱辛的；科學事業是偉大的，也是寂寞的。正是靠著只爭朝夕的速度，與十年磨一劍的耐力，楊必武取得一項又一項科研成果，不斷為部隊戰鬥力建設添磚加瓦。
進與退
“爭，是因使命所在；讓，是從大局考慮”
那年，時值仲夏。
一場特殊的交接儀式正在進行——楊必武手捧厚厚的研究方案、技術指標等資料，鄭重地交到另一位科研團隊負責人手中。
那是一個剛剛立項的“國字號”科研專案。交接，意味著楊必武和他的團隊將從臺前轉到幕後。
當時，方案資料壓在楊必武手裡，似有千斤之重。為了那個專案，他和團隊付出了常人難以想象的艱辛。
“專案是楊必武帶著我們爭來的，就像我們的孩子。”副研究員王旭不捨地說。
那一年，楊必武首次提出專案設想，認定它將對部隊戰鬥力建設起到重要推動作用。專案所運用的新理念、新視野、新方法，最初並不被人接受，連續幾次都沒透過專家評審。
“這個專案不是你的專業領域，你大可不必鑽牛角尖。”見楊必武一次次受挫，有戰友勸他放棄。
“科研攻關不是分‘責任田’，只要事關備戰打仗，我們就有責任和義務完成它。”楊必武堅定回答。
沒有經費，也沒有保障，楊必武帶著團隊成員開始幹了起來——從完善構想到爭取支援，從試驗論證到指標確定，一路浸透心血和汗水。
功夫不負有心人。歷經幾年，他們終於找到突圍路線，課題也成為“國字號”科研專案。出人意料的是，沒過多久，楊必武就將專案“讓”了出去。
“爭，是因使命所在；讓，是從大局考慮。”楊必武說。
進則捨我其誰，退則義無反顧。在楊必武身上，這並非偶然。
還有一次，楊必武主導提出一項課題，引起上級和業內專家重視，併成功立項。帶領團隊完善研究方案後，他卻主動將專案交給另一個團隊。
這些年，楊必武一邊緊盯科技之變、戰爭之變、對手之變，在科研攻關上爭先進取；一邊讓出不少別人求之不得的“香餑餑”專案，以自己的“退”換得整個科研戰線的“進”。
“一爭一讓、一進一退之間，彰顯了新時代科研人員的胸懷。”聽了楊必武的事蹟，一名院士不由讚歎。
攻與守
攻與守
“創新領域不能繞道，有些險灘我們必須闖，但不能蠻幹冒進”
戰車轟鳴，靜待指令。
這是一次研製裝備試驗任務。由於環境變化，裝備到底能不能經受住檢驗，誰也沒有把握，現場氣氛異常緊張。
這時，楊必武站了出來，第一個簽上自己的名字。
最終，試驗成功。“並不是我膽子大，而是我們對自己的裝備有信心。”楊必武說。
彈道無痕，人生有跡。“這些年楊必武帶領團隊完成的創新研究，大多是向險而行、知難而進。”某部政委陳京州說。
漫漫科研攻關路，楊必武把攻克難題當成“打山頭”，幹了不少“冒險”的事。正是這樣無畏前行、主動進攻的精神，讓他一次次攀上科研高峰。
那年，一項新技術誕生不久，楊必武便敏銳提出：可以將其創新轉化運用到裝備上。
“這項技術還在探索階段，等技術推廣開再應用更保險。”專案論證會上，有人提出不同意見。
“科研要守的規矩，我們一個也不能破，但是決不能墨守成規，否則就談不上創新。”楊必武說，“我們必須抓機遇、搶跑道，今天創新不冒風險，明天就會面臨落後的危險。”
科研創新如登山，無限風光在險峰。後來，楊必武力推的這項研究歷盡艱辛終獲成功，助推某裝備效能提升一大步。
楊必武常對團隊成員說：“創新領域不能繞道，有些險灘我們必須闖，但不能蠻幹冒進。”
如果說，勇於創新是最銳利的進攻，那麼科學控制風險，就是最堅固的防守。
能攻，也能守；敢於冒險，卻不陷於險境。為了這個目標，楊必武帶領團隊闖出一條新路。
走進楊必武的辦公室，記者看到一棵標記了不同顏色的“樹”。這是楊必武帶領設計的風險識別系統，團隊成員把它稱為“風險樹”。
在他們正推進的某專案中，楊必武提前帶著大家對每個環節進行分析預判，梳理出多項潛在風險。這些大小不同、機率不一的風險，被標記為紅、黃、綠等不同顏色。整個攻關過程中，楊必武和團隊成員會盯著這些風險點展開研究。
為解決難度最高的紅色風險點，楊必武帶領大家針對關鍵環節，或提前在實驗室開展模擬試驗進行規避，或透過逆向推導建立多道保險，將風險化解在萌芽狀態。就這樣，經過楊必武和團隊成員的不懈努力，專案風險被一一化解，創新成果隨之孵化而出。
“偉大夢想不是等得來、喊得來的，而是拼出來、幹出來的。”楊必武將這句話牢記在心。
科研攀登之路無比漫長，科研攻關征程無比壯美。漫漫科研歲月裡，楊必武始終心懷攀登科技高峰的夢想，奔跑在創新之路上。
刊於1月27日《解放軍報》1、3版
作者丨解放軍報特約記者 李永飛 李兵峰 記者 王衛東 楊悅
來源丨解放軍報、學習軍團（ID：xuexijuntuan）
監 制：歐 燦 張曉輝
編 審：嚴 珊 謝 菲
責 編：周 舟 危喬巧
