作者：高昌
2021年教師節，很多學生用微信向我這個教師出身的人表示祝賀。我也在想念我的一位老師——李阿齡老師。李老師從事中學教育工作40年，是北京八中的老校長，終生以教師為業，獲得過全國先進教育工作者、全國三八紅旗手等各種榮譽稱號。我雖然沒有緣分在李老師任教的學校就讀，無法在校園裡聽她傳道授業解惑，她本人也不寫作詩詞，但李阿齡老師的純淨人品和無言教誨，卻是為詩為學的一道潔白澄澈的人生標杆。
讀者們大多知道著名詩人劉徵老師，但很多讀者不知道，劉徵老師的身後站著一位全力支援的李阿齡老師。李阿齡老師，是劉徵老師的夫人，2021年8月31日與世長辭，享年95歲。
我和李阿齡老師認識，是因為去拜訪劉徵老師的緣故。1998年10月20日，我去北京方莊方星園採訪劉徵老師，還寫了一首《訪劉徵》：“十月廿日天氣晴，我去芳星訪劉徵。劉徵居高聲益隆，高處華堂二十層。紙上能奔千里馬，身邊相伴萬年青。皺褶添來成風景，回眸一笑百美生。紅塵有愛堪熱吻，白髮一染又回青……“臨別的時候，李阿齡老師拿來兩本劉徵老師的著作贈我，還坐電梯一直送我到樓下……從劉徵老師這裡論起來，李阿齡老師是我的師母。
一
熟悉當代詩詞史的朋友們都知道，劉徵老師是中華詩詞雜誌的第一任主編。幾代中華詩詞同仁篳路藍縷，默默耕耘，薪火相傳，眼看著中華詩詞事業如今步步前行，蒸蒸日上，同心圓越畫越大，公約數越來越多，這些痴心於為詩壇蒔紅播綠的老園丁們心中，那份珍貴的欣慰和喜悅或許不足為外人道也，而每個中華詩詞人內心深處，卻都葆有一份謙謙的暖暖的自信和自豪，總能在不經意間交換出一個會心的眼神，留下一個共情的微笑。《中華詩詞》雜誌是一個和諧溫暖的大家庭，諸位同仁們在這裡勤懇奉獻，默默耕耘，其中尤其離不開各自家人的全力支援和協助。李阿齡老師就是其中一位令人尊敬的著名的賢內助。
在我的印象中，只要是《中華詩詞》雜誌社提出任何要求，劉徵老師都會是全力以赴支援。而每次去拜訪劉徵老師談事情，都是李阿齡老師跑前跑後的張羅和忙碌。他們兩位老人進入晚年的時候，一個耳聾，一個目盲，相依相伴，相濡以沫。李阿齡老師性格開朗，目力腿力也都優於劉徵老師，所以各種事務，都是她替劉徵老師這位不通世故的老書生來周到安排、妥善照應。
2016年春節，在劉徵老師口述、李阿齡老師執筆的一封信中，他們這樣寫道：“九十歲是人生一個大階段，不免想許多事。念平生只作了兩件事：一是教科書編輯工作，再是詩歌寫作，後者是我的愛好。杜甫說：詩是吾家事。我筆拙才薄，不敢有如此大的擔當，竭平生之心血，得以一滴添滄海，足矣。我認定詩詞必有大發展，以百年計，當出現黃金時代，希望在於青年。謹以貳拾萬元資助中華詩詞雜誌社，專用於開展青年詩詞活動，鼓勵青年詩詞創作。我一介寒儒，自知所助實甚微渺，聊表寸心而已。詩萬歲。”信末，李阿齡老師特意附筆寫道：“我完全贊同老伴劉徵同志的決定，請告知貴社的賬號。”接著，還鄭重地簽上名字“李阿齡 2016年春節”。
劉徵老師和李阿齡老師都是工薪階層，聽說家裡還有下崗的孩子。老兩口兒晚年住在養老院，那裡的日常養護方面也是花費不菲，他們的生活並不富裕，卻同心同聲，毅然從賣房子的錢中拿出20萬元（後又追加30萬元，共50萬元），無私支援中華詩詞雜誌培養青年詩人。一顆拳拳煦熱之心，令人非常感動。雜誌社全體同仁經過反覆斟酌和商議，最後決定設立一個鼓勵青年詩詞發展的獎項，並誓言評選過程一定要做到乾淨透明公正，為詩壇的今天和未來推選一批最優秀的青年詩人。這就是現在已經舉辦了兩屆的“劉徵青年詩人獎“的來歷。現在回頭看，第一屆和第二屆屆獲獎的十二位青年詩人，確實為當代詩詞界注入了一股新生的蓬勃力量，也期待他們這些年輕人，還有更多的虎虎有生氣的年輕人，都能把當代詩詞當作事業來幹，為傳承和繁榮發展我們民族的文化瑰寶奉獻更多的光芒與熱能。
2021年6月9日，中華詩詞雜誌的同仁們一起去給劉徵老師祝賀95週歲生日。李阿齡老師還是像往常一樣，早早就在養老院的門口等待，並有條不紊地安排著方方面面的各種事情——還是那個熟悉的永遠充滿活力、充滿智慧的小老太太，還是那份溫煦的、慈愛的、母親般的溫馨感覺。當時誰也沒有察覺出任何異常，彷彿她瘦小單薄的身軀裡，總是蘊藏著驚人的開掘不盡的巨大能量。可是沒想到，這次會面才過了一兩個月，我就忽然聽到劉徵老師在電話裡用極其少有的悲愴聲音說道：“李老師這次病得很重，我從沒有這麼難過……”但因為南方一些地區出現了疫情，北京的相關防控也緊張了起來，養老院防疫措施嚴格，一直無法前往探望。而到8月31日，劉徵老師忽然向親友們發出來一條悲傷的微信：“劉國正（劉徵）敬告各位親友：我至親至愛的老伴李阿齡同志於8月31日9時35分在醫院辭世，享年九十五歲。遵照李阿齡同志生前遺囑，不舉行任何追悼活動。各位親朋摯友對李阿玲同志的關切，劉國正率子女深表謝意。”
簡訊很短，語氣平和，但驚雷一般，在親友們、同事們和弟子們心間滾動。辭愈簡而痛愈切。字裡行間，可以想見重情重愛的劉徵老師心中的壓抑和隱忍，而那種旁人無法替代的、文字難以言表的哀痛和悲苦，又是何其深重和綿邈啊……
二
2002年七夕，70多歲的老詩人劉徵以一首《紅豆曲》在“紅豆相思節”詩歌大賽中奪得20萬元大獎，引起社會各界的關注。詩中寫道：“……夢裡繁星墜地來，枝頭紅豆結無數，祝福天下有情人，欲啟朱唇作低語。歲寒來訪雪壓枝，迴廊圖展令心怡，豆似丹霞花似雪，前修詩筆羅珠璣。樹前閒話得小憩，秀眉老父道傳奇，和淚翻成紅豆曲，聊補摩詰相思詩。紛紛爭鬥多仇怨，採擷休忘摩詰勸，安得播愛遍人間，婆娑紅豆植伊甸。“這首《紅豆曲》是謳歌忠貞不渝的愛情的。不知情的人，或許會很奇怪，這樣一個白髮蒼蒼、兩眼茫茫（眼睛高度近視）的古稀老頭子，怎麼會對愛情這樣一個年輕的話題，有這麼新鮮而深刻的藝術感覺呢？
劉徵老師在《紅豆曲》開頭的小序中解釋說：“2001年訪無錫，因得賞無錫紅豆樹。樹傳為梁昭明太子蕭統手植，已一千多年。原為兩樹，後兩幹合抱，併為一樹，上枝仍分為二。近處舊有文選樓，已圯無遺蹟。時值歲寒，木葉盡脫，根柯盤結如虯龍。廊上懸有紅豆樹圖片及前賢詩文，益我見聞。聽老者講昭明太子浪漫傳說，哀豔動人，遂有寫《紅豆曲》之萌動，孕育多日，終於呼之欲出。2002年春節多暇，命筆成章。傳說為我起興，賦事任臆所之，真實不虛者只一情字。”這裡交待的是寫作這首古風的緣起，而劉徵老師和李阿齡老師的真實愛情生活，相信同樣給這首《紅豆曲》提供了更真切的生活體驗和感情基礎。
劉徵老師當年談到自己的生活時，就曾經自豪地說道：“老伴兒是我的一半。”2003年七夕前夕，我作為中國文化報記者，曾專門採訪了劉徵老師和他的夫人李阿齡老師。當時獲獎已經一年過去了，大獎並沒有改變他們樸素的生活軌跡，這對兒平和的老夫妻當時生活在北京北太平莊附近一所磚紅色的大樓裡，過著平靜幸福的晚年生活。他們鮮為人知的愛情歷程，讓記者十分感動。
劉徵1926年生於河北宛平，在北京大學西語系讀到大二的時候投筆從戎，參加瞭解放軍後又因病回到地方，參加北京市學校接收工作。再後來，被安排在北京府右街附近他的母校四存中學做教學工作。四存中學就是後來的北京八中的前身。劉徵為學生們寫了一部話劇《青年游擊隊》。劇情是關於抗美援朝方面的內容。其中有一個反面人物美國鬼子，彩排時看著總不太像。後來有人提出：如果這小子戴一塊洋手錶，在舞臺上晃來晃去的，就有外國味兒了。可是那時手錶很稀罕，到哪裡去找這樣一塊手錶來做道具呢？
此時又有人出主意說：“咱們學校李阿齡老師不是剛買了一個手錶嗎？”於是，劉徵出面向同事李阿齡借表。李阿齡比劉徵小一歲，剛從北京師大畢業工作第一個月的工資，加上家裡母親的贊助買了一塊名牌手錶。美滋滋地剛戴上不久，就被劉徵指導的劇組派上了用場。她很痛快地把手錶捋下來，交到劉徵的手裡。這部話劇公演之後，獲得全市一等獎。中國青年出版社還出了劇本的單行本。劇中那個美國鬼子因為有了手錶當道具，顯得“真實”多了。其中有一個設計好的細節，就是演到美國鬼子望風逃竄的時候，他要在舞臺上摔一個跤。演鬼子的同學演得很投入。到了該摔跤的時候，狠狠在舞臺上來了一下子，博得大家一陣熱烈的掌聲。可是等到從舞臺上走下來，他才發現，剛才摔跤，把李老師的手錶給摔壞了。還手錶的時候，劉徵覺得非常抱歉，李阿齡卻爽朗地笑了起來：“沒關係沒關係。”那笑聲驅散了劉徵臉上的愁雲。他們熱烈地交談起來，發現許多共同語言……
50年後，金婚之年。滿頭白髮的李阿齡老師用電腦製作了六幅記錄他們的生活記憶的彩色圖畫，悄悄放在劉徵老師的書桌上。其中的第一幅描繪的就是同遊北海的甜蜜初戀。劉徵老師隨後配寫了一首絕句《初戀》，深情回憶道：“五十年代初，我寫的劇本《青年游擊隊》上演，那天傍晚，我們同去看演出。途中在北海公園內橋頭小佇，一時情景，擬以明月生香，彩雲凝睇。
“北海橋邊花滿枝，此情如夢亦如詩。窺人帷有黃昏月，楊柳梢頭初上時。”
三
劉徵和李阿齡在一起談心的時候漸漸多了起來。劉徵貪吃，所以他們經常一起到附近的小飯館裡去吃小館。劉徵說：“不饞未必真豪傑貪嘴為何不丈夫。”焦溜肉片和家常餅，是他們當時喜歡的飯菜。李阿齡飯量小，而且只要是劉徵喜歡吃的菜，她一定會說“不愛吃”，讓劉徵吃個夠。有時候發了工資，他們還會去西單的古今麵包坊和“又一順”飯館去打打牙祭。除了共飯，他們戀愛的另一個“節目”就是“共步”。
為了避開學校裡的學生們，他們散步的時候就找比較偏僻的小衚衕鑽。有一次，他們越談越投機，在學校旁邊的一條衚衕裡來回兜起了圈子。他們當時的裝束，本就和普通工農群眾不同的。而且出來約會，兩個人穿得更要好一些。再加上他們專撿黑暗的地方走，在當時那種特殊年代，就顯得十分可疑了。府右街靠近中南海，人們的警惕性是很高的。終於在他們再次轉到衚衕中間的時候，有關部門的同志把他們給截住了，並且被分開審問。
劉徵老實，承認二人正在談戀愛。李阿齡羞澀，只承認二人是同事關係。因為兩人交待的情況不一樣，“特務”的嫌疑就更大了。直到打電話給學校領導證實，才算把他們放走。而他們談戀愛的訊息，也就在學校裡傳了開來。
1952年6月7日上午，李阿齡上了4 節課，到了下午，就換上一身嶄新的列寧服，趕到長安街上的同春園飯店，出席她和劉徵的婚禮。校長朱學（後曾做北京師範大學教務長）作為他們的主婚人和證婚人早早趕來了。劉徵的父親和李阿齡的母親也早早到了。學校的同事們也趕來了，不少同學竟也趕來了。劉徵花20元錢，買來糖果和少見的枇杷，招待大家一起唱歌，舉行了一個隆重簡樸的結婚儀式。晚上他們還浪漫了一回：僱用一輛三輪車從家裡拉來新婚的被褥，住進了長安飯店，並在此設宴答謝證婚人和雙方家長。
在那個年代裡，這樣的婚禮可是很別緻的。
婚後，他們的生活儉樸、奮發向上。劉徵此時早已調入人民教育出版社工作，在編寫語文教材的工作中，取得很好的成績，提升為編輯室主任。工作之餘還從事文學創作，主要寫寓言詩。到如今仍有人能背誦他寫的《老虎貼告示》、《海燕戒》等篇目。李阿齡也多次受到學校、區、市的嘉獎，還被評為市先進教育工作者、全國三八紅旗手，並被提為教導主任。正當李阿齡鼓足幹勁工作的時候，卻沒想到有人對她進行人身攻擊，手段之一就是寫匿名信造謠，說她有作風問題，還把信寄給劉徵。劉徵立即判斷這是誣陷，把信交給李，要她迅速向組織彙報。他們間的感情不僅沒有絲毫動搖，反而更加關愛更加體貼。
直到進入新世紀初年，這件事終於得到澄清：那個被人以入團等條件利誘寫匿名信的學生，經受了30多年的內疚，最後在病危前找到他在校時的班主任，說明這件事的前前後後並要找李老師致歉，求得寬恕。透過這件事劉征夫婦體會，彼此堅如磐石的信任，不僅可以排除外界的干擾，而且是一種推動雙方積極奮進的動力。
1966年那個特殊的日子裡，劉征夫婦同時遭難變成“一對黑”。本來溫馨的家卻成了驚濤駭浪中的漏船。先後4次被抄家。劉徵因為寓言詩的緣故被揪了出來。李阿齡因為是重點校的教導主任，罪名更是繁多。有一次她被打得皮開肉綻，深夜回家，帶血的襯衫粘在身上脫不下來。李阿齡說真不想活了。劉徵為她擦洗，安慰她“一定要活下去，總會弄明白”。儘管吃了不少苦，但好在兩個人互相扶持終於熬了過來。
粉碎“四人幫”之後劉徵長期擔任人民教育出版社副總編輯等職主持了新時期第一套語文課本的編輯工作。與此同時，他的寓言詩、舊體詩和雜文、隨筆也多次獲全國性獎項。《過萬重山漫想》等如今已是語文課本里的精品。李阿齡也得到平反，先後在北京人定湖學校擔任校長等職。
1978年3月，劉徵老師寫了一首《臨江仙·北海公園重新開放，園中散步》：“十年不見湖光好，重來恰是新晴。舊時楊柳笑相迎。經寒枝更健，破雪葉還青。歌喉久似冰泉澀，今如春鳥聲聲。我心應勝柳多情。滿湖都是酒，不夠醉春風。”從中可見他歡快的心聲。他們當時所居人民教育出版社宿舍，離北海公園很近，不知寫作這首名詞時，李阿齡老師是否和他同行。劉老師詞中沒有明寫，筆者小子不敢臆測。但劉徵老師同期還有一首遊覽剛開放不久的中山公園的作品，直接寫明是贈給李阿齡老師的。這首詩就是《小飲來今雨軒，贈阿齡》：“暫拋世事千端慮，來訪名園三月春。褪柳辰光參冷暖，釀花天氣半晴陰。初鶯尚澀枝頭語，淺草微流夢裡痕。三十年來甘苦共，明軒小盞對知音。”這裡平平平淡淡的三字“甘苦共”，蘊藏萬千情啊！
四
上世紀90年代雙雙離休之後，他們的生活更加豐富多彩了。李阿齡在69歲的時候，還特意學會了電腦打字，劉徵每有新作，都由李阿齡打印出來。朋友們戲稱他們開了間小小的詩文作坊。350多萬字的《劉徵文集》，就是李阿齡受劉徵委託，在這小作坊裡苦心蒐集、精心編選而成的。
劉徵老師在《互助》一詩的序言中深情寫道：“近年伊學會使用電腦了。我高度近視，伊為我列印詩文，既雪中送炭，又錦上添花。老有所樂，樂在忙中。我們仍如馬未解鞍，沒有離退的感覺。書齋薊軒，不亞於一個小小的詩文作坊。”這首《互助》詩更是晚年愛情生活的深情寫照：“伊能電腦打文章，我草新篇短復長。老驥何曾真伏櫪，薊軒渾似小作坊。”
旁人都知道劉徵老師愛好書法，常常有人來家中向劉老師求字。而旁人不知道的是，其實李阿齡老師也能寫一手秀麗典雅的小楷書法。每當劉老師鋪開宣紙寫字，李老師必在旁邊展紙調墨，遇到精彩的地方，還會開言表揚表揚老伴。有時候劉老師在前面寫一幅行書，李老師在後邊寫幾筆小楷，珠聯璧合，相映成趣。除了書法，他們晚年生活中還有一項不得不說的重頭的“文娛活動”，就是跳舞。他們愛跳的不是常見的老年舞，而是非常時髦的交誼舞，舞姿還練得特別優雅。
年輕的時候，劉徵是跳舞的反對派。自己不跳，也不愛看別人跳。特別是新婚不久的妻子跟別人跳，更是反感。李阿齡雖然有意見，但後來也不出去“嘭擦擦”了。可是他們離開工作崗位之後，隨著大氣候變暖，老年跳舞風靡京城。老太太又率先“下海”了。先是迪斯科後是交誼舞。天天是必修課，雷打不動。劉徵雖有腹誹，也只好識時務者為俊傑了。老太太勸降：“去公園吧早晨空氣多好。”“停不下筆，正寫到興頭上。”劉徵推三阻四，意在“保持晚節”。偶爾被強拉去公園，也僅限於作壁上觀。直到有一次，遇到一件事，改變了劉徵的偏見。
他們結伴遊三峽，泊船巫山鎮，船舷離碼頭兩三丈遠，用狹長的跳板連通。老太太不小心，在跳板上跌了一跤，憑著她跳舞練就的機敏應變能力，居然雙手撲在了跳板上，而沒有撲向下面四五丈深的滔滔江水。劉徵大驚失色之餘，對跳舞的功用也有了“正確”的認識，欣幸之餘做詩一首：“一跌訝有飛天技妙舞曾饒步錦姿。偕步生途嘆回首，幾番屢險化夷時。”這以後，劉征服了。而且終於“與民同樂”起來了。據說如今已是藝低人膽大，只要音樂一響舞步立刻隨之，頗不怯場，最喜愛的是華爾茲。
五
劉徵69歲那年，按老習慣慶九。一家子都向他祝壽。老太太想給他一個大驚喜，終於得到一位著名藏硯家之助，不惜重金買到一塊極好的端硯作壽禮。硯珍情珍，劉徵命名為“雙珍硯”，並特意做詩一首，其中有“眼前白髮相依日，心底紅顏熱吻時”這樣情濃意濃的句子。
到了第二年，老伴69歲，劉徵南遊秦淮河畔，購得雨花奇石一枚回贈老伴。凡是劉徵所愛，老太太從不阻攔而且總是煽風點火，鼓勵有加。就是偶然吸菸喝酒，老伴也是含笑點頭。劉徵有時買東西（比如在潘家園買“文物”）上了當，也有心疼那些錢的時候，此時老太太就告訴他，不要緊，是“劉徵小金庫”的錢。原來，李阿齡老師特意為他準備了一個皮包，上寫“劉徵小金庫”的字樣。只要劉徵來了稿費，就放到這裡面，作為家庭意外收入。花這些錢，上了當，不用心疼。
有一回他們在地攤上見到一個筆筒，擺攤的老人說是紫檀木的，拿在手裡沉甸甸的，老人還從桶底刮下一些木屑，沾以白酒，那酒立刻成為紅色的了，老人說這是鑑定紫檀的絕招。劉徵老倆口就信了。寸檀寸金，而這個筆筒售價不高，於是高高興興買回家來。到家一看筒上有些塵土，就浸在清水裡洗，結果洗著洗著，水漸成紅色筆筒卻漸露白斑。顯然是假的。遇到這種情況，他們不是互相埋怨，而是哈哈一樂，當做一次玩笑，而且還從中學到了知識。下次他們就又快樂的結伴“上當”去了。
他們的退休生活，還有一大樂趣，就是外出旅遊。現在有了時間和財力，他們先後遊覽了德國、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、俄羅斯等許多國家，開了眼界，也增長了許多知識。也有婦唱夫不隨的時候。比如逛商場。老太太愛逛，老先生不愛逛。老太太起初每逢要逛商場，還要特意為老先生攜一本書，把他安排在咖啡廳叫一盞咖啡，讓他看書，老太太自己好安心去逛。可是後來，老先生卻頗有了些上當的感覺，因為老太太一逛就是兩個多鐘頭，老先生等得頗不耐煩，而且還不能動地方，怕一會兒老太太回來找不到他著急。苦不堪言的老先生後來終於想起一個辦法，就是破壞老太太的情緒。只要她看上的商品，老先生一概否定。久而久之，老太太也就不再約老先生攜手共逛了。……說起這些甜蜜的瑣碎往事，就像看著兩個幽默率真的老小孩的幸福生活。
劉徵老師比李阿齡老師大一歲。劉老師今年虛齡是96歲，李老師虛齡95歲。兩位老師心手相牽七十年，是生命的奇蹟，更是愛情的奇蹟。這份深厚的情感，這段樸素而真摯的愛情故事，是真醇的酒，不謝的花，是詩壇的美麗佳話，也是心靈的永遠的美好芬芳。2003年7月，我在劉徵老師和李阿齡老師的畫虎居中，向他們提問：”有沒有不如意的時候呢？”兩位老師都說：“有。那就是聽說某位老朋友‘走了’或得了絕症的時候。”老人很重友情。他們告訴我：“每次到八寶山送一次老朋友，回來就很傷心。”寫到這裡，我忽然非常牽掛劉徵老師，期待豁達寬厚的劉老師度過難關，健康第一，多多保重，一定要“振作”起來啊。
2020年疫情正緊張期間，我去他們居住的養老院取一個資料。因為不能進門，老遠就看見李阿齡老師隔著大門柵欄，早早等在太陽底下。想想老太太那瘦小的背影，我鼻子發酸，總有潸然淚下的感覺。
今後再去恭和苑，再也看不見那個小女孩一樣滿臉溫馨的小老太太了，再也聽不到那清澈爽朗純真的笑聲了。但是我相信，李老師並未走遠。她就像一團乾淨的熾熱的火苗，永遠在心頭飄動著……
來源： 中華詩詞雜誌
