佛家有云:“痛苦就像人的影子,如影隨形。”
同樣,人類的孤獨,多少世代、多少人試圖擺脫,都無計可施。
因為,最終的真相是:無論擁有什麼,你都會孤獨。
正因沒有意識到這一點,世界名著《百年孤獨》裡,加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年曆史中,布恩迪亞家族七代人,都在和孤獨作著百折不撓的較量。
他們的故事,讀來那樣荒誕、離奇,似乎太不真實。
但作者馬爾克斯本人卻一再強調,他的創作是現實主義的。言下之意是,事實就是如此,這就是人性的真實。
然而,百年以後的人們又何嘗不是,深受孤獨的侵蝕?
科技的發達,物質的豐富,人們的孤獨感不是減輕了,而是埋藏地更多、更深。
就像本書的最後,與世隔絕的馬孔多小鎮,隨著一陣颶風,在地球上消失地無影無蹤。
當你不再執著於對抗和擺脫孤獨,學會活在當下,才不懼一切終將成空。
胸懷夢想的孤獨
這個世界有一種孤獨,毫無解藥。
那就是不被理解的孤獨。
我們多麼熱切地渴望被他人理解,然而,總會在某個時刻,因為不被理解而倍感痛苦。
那些現實生活中的前行者、創業者、引領者、先驅者,更會比平常人品嚐到更大、更深的孤獨。
書中的傳奇小鎮馬孔多,是一個閉塞落後的古老村莊。當沒有被外界發現前,它寧靜美麗,洋溢著不為人知的神秘。
作為布恩迪亞家族的第一代家長,何塞·阿爾卡蒂奧,發現了這一處世外仙境,並建立了馬孔多小鎮。而這樣一種勇於開拓的精神,更讓他擁有著天馬行空的想像力和旺盛的創造力。
他一心想把自己所在的家族以及身處的小鎮,帶向更遠、更明亮的地方,走向更大、更光明的世界。
這個夢想,從最初的一批吉普賽人進入小鎮開始。
他們帶來神奇的物品,如磁鐵、望遠鏡、放大鏡、星盤、羅盤、六分儀等,使愚昧無知的馬孔多人目瞪口呆。
只有他,馬上聯想到,用磁鐵去吸取地下的金子,用望遠鏡和放大鏡去研製戰爭武器。
從此,他沉迷於這些能改變未來、改變世界的新發明、新科技中,想要用科學來改變馬孔多。
他帶著一幫人披荊斬棘、開闢道路,忙於設計街道,規劃新居,保證人人享有平等權益。
他廢寢忘食,如飢似渴地整日鑽研,整日實驗,忘記了歲月,忘記了一切。
然而,身邊卻沒有人能夠理解他,都認為他是痴心幻想、頑固不化。
當他用星盤、羅盤和六分儀測驗出“地球是圓的,就像個橙子”時,全村人都確信他已經失去理智。
直到有一天,他被用繩子捆綁在樹上,以防止再次走火入魔,變得瘋瘋傻傻。
他孤獨地活在這棵老樹下,直到生命最後一刻,頭顱被烏鴉啄空,也沒有明白,為何沒有人理解他的這般執拗。
圖為作者馬爾克斯
夢想,是個激動人心的詞。然而,擁有夢想的人,註定難以被理解。就像一句話說的好:“人們很少能輕易接受,一樣新東西。”
夢想越是偉大,被理解的可能就越小。
所以,既然選擇了與眾不同,選擇了挑戰庸俗,就要接受這不被常人理解的孤獨。
緊握名利的孤獨
古話說:“天下熙熙,皆為利來。天下攘攘,皆為利往。”
名與利,在現實社會,是一個人身份的象徵、榮譽的象徵。
多少人傾其一生,追尋屬於自己的名利,確定安身立命的位置和身份。
可當名利加身,耀眼光環的背後,卻深深埋藏下另一種孤獨。
奧雷里亞諾上校,自發動革命以來,成了人們心目中最有號召力和戰鬥力的民族英雄。他英勇善戰,富於謀略,人生也充滿傳奇。他成功發動32場武裝起義,躲過14次暗殺、71次伏擊和1次槍決。
但是,戰爭的硝煙逐漸吞噬了他的溫情。在權利與榮譽的驅動下,他開始變得冷酷無情,並一步步走向通往暴君、獨裁者的旅程。
當他回到村莊,前呼後擁著一群護衛,他們要事先搜遍各個房間,確保沒有危險。不僅如此,他還頒下嚴令,不準任何人走進他周圍三米以內,甚至連母親也不例外。
為了大權獨攬,他無情地殺死了曾志同道合的敵軍好友,暗殺了挑戰他權威的將軍。有同僚反對他,則被冠以叛國罪判處死刑。
經歷多少次榮耀和顯赫,就得承受多少次陰謀和危險。當無數次陷入戰爭的漩渦中心以後,他的心開始迷失。
在一次被人下毒後,他開始反思,權利帶來的陶醉,短暫過去後就成為空虛,而自己卻感覺“被分裂,被重複,從未感到這般孤獨”。
終有一天,他開始厭倦,厭倦戰事無常,厭倦了複雜的局勢和人性。
這位戰功顯赫的將軍,迴歸成一位普通的鄉下老人。他醉心於鑄造金屬小金魚,造好後,再熔化,再鑄造,再熔化。每次等湊夠25條,就放到坩堝裡熔化了重做。
真正的清醒,是在看破事物本質以後。
而刻骨的孤獨,就會陷入一種無限重複的生活節奏,翻來覆去,無休無止。
外在的名利越重,越需要付出長期的維護。
光芒萬丈的明星,也會一朝人設崩塌,而苦心積慮經營的名利外衣,又怎經得起人生的起起伏伏?
越在意,越孤獨。
擁抱金錢的孤獨
紅塵俗世,每個人都要生存、生活。而金錢和財富,是人最大的底氣,也是面臨困境,最現實的救贖。
第四代奧雷里亞諾,和情人充滿了膨脹的金錢慾望。也許是老天眷顧,每當她和情人私會,他們養殖的牲畜就像被施了魔法一樣,熱烈地繁殖起來。
兔子一夜之間滿院子都是,母牛和母馬一胎生三駒,母雞一天下兩次蛋,豬飛速長膘……
短短几年間,他就成了當地數一數二的首富。
他的錢袋子也迅速鼓了起來,開始過上了奢侈浪費、糜爛腐化的生活。
錢越來越多,直到最後,他完全被金錢俘虜,變得沉醉和麻木。就像他們不知道,為何牲畜如此瘋狂地繁殖一樣,他們也不知道,大量的金錢該如何處理。
因財富而膨脹的心,變得空虛起來。
他們把一張張鈔票貼滿家中所有牆壁,樂此不疲。
然而,蒼天不會永遠眷顧一個人。
後來,他們拼命勞作,卻仍然入不敷出。
重新陷入貧困的他,為了掙錢,帶病謀生。終因喉病日益嚴重,而病死家中。
美酒讓人沉醉,美色讓人淪陷。
金錢的誘惑,讓人永遠無法滿足。而它就像一雙魔手,讓追求它的人忙碌奔走。
不為利所役,不為身所苦。
沉迷愛情的孤獨
愛情是世間最大的美好和浪漫,然而,圍繞愛情又上演著多少苦樂悲歡。無論擁有和失去,總難免一份孤獨。
高傲的阿瑪蘭妲愛上了一位調琴師,然而對方卻和自己的好姐妹相愛。
於是,刻骨銘心的愛,變成了喪心病狂的恨。
為了破壞對方的愛情,她一再運用手段,阻止對方舉辦婚禮,並試圖毒死和自己爭奪愛人的情敵。
然而,陰差陽錯,卻毒死了自己懷有身孕的二嫂。
婚禮因為葬禮,更變得遙遙無期。
沒有人知道真相。
好姐妹終於無法忍受情路坎坷,和調琴師分手。
她則對失戀的調琴師,千般撫慰、萬種溫柔,調琴師轉而向她敞開了愛的心扉。
苦心孤詣追求的愛情,終於倏然降臨。
可是,眼前的幸福,她卻再也無法坦然接受。
她徹底地拒絕了,似乎以此來報復,曾經那樣執著的,愛而不得的孤獨。
萬念俱灰的調琴師,自殺而死。
面對自己親手炮製的這場鬧劇、悲劇,她終於醒悟,自己對愛情的慾望和幻想,只因為自己太過孤獨。
因為太渴望擁有,她一度陷入嫉妒、悲傷、殘忍、無助……
她走進廚房,把手伸進炭火中燒傷。試圖用灼心的傷害,來懺悔自己的為愛痴狂。
從此,那裹在手上的黑紗,她到死也沒有摘下。
愛一個人,讓人患得患失、欲生欲死。
然而,得到不是絕對的圓滿,失去也並非永恆的遺憾。
真正的愛,是首先學會愛自己,而不是渴望依賴別人,而獲得安全感和幸福感。
把整個人生寄託於一個人、一份情,將走入永恆的孤獨。
擁有美貌的孤獨
士為知己者死,女為悅己者容。
古往今來,美貌就像是女子最珍貴的珠寶,讓自己愉悅,令他人駐足。
美人兒蕾梅黛絲,就擁有絕世的美貌,讓全城的人為之豔羨。
許多外地人更是慕名前來,只為了能一睹芳容。
她的美無可挑剔、動人心魄,就像造物主的鬼斧神工。
多少男人因為看了她一眼,就從此魂不守舍。
一名年輕的警衛隊長,為她殉情而死。一位英俊優雅的王子,因她鬱鬱而終。
有個外鄉人爬上房頂、掀開片瓦偷窺,結果不幸掉下來摔死。
然而,她並不沉醉於自己的致命吸引。
她個性單純,天真可愛。
嫌穿衣麻煩,她為自己縫製了一件麻布長袍,往頭上一套就完事。
嫌梳頭麻煩,她索性把一頭瀑布般的長髮,剃成了光頭。
她喜歡簡單和自由,只渴望一份最平凡而踏實的“愛”。
然而,無人能給,無人敢給。
外表的美貌,讓她一生難遇真愛,註定孤獨。
一個三月的下午,女人們在家中的花園裡疊床單,她變得極其蒼白,幾近透明。
一陣微風吹過,她拽著的床單在風中完全展開。
在向世人露出一個憐憫的微笑後,她坐擁著床單,漸漸飛旋升空,瞬間不知所蹤。
她最後的那絲微笑,似乎在憐憫世間無法得到真愛的女子,更是在悲嘆自己一生無法擺脫的孤獨。
過度的美貌,是一把雙刃劍。
對於別人,可以成為極端誘惑。而對於自己,卻拉開和他人的距離,成為負擔和束縛。
正像現實生活中,在美顏、濾鏡的輔助下,多少人活成了千篇一律的虛假,而忽視了真正有趣而豐富的靈魂。
無論親情、友情和愛情,人類的交流,唯有不事雕琢的真誠,從容自然的真實,才能真正打動人、吸引人、征服人。
孤芳,只能自賞。親近,才能接近。
《百年孤獨》這本鴻篇鉅著,寫盡了一個世紀,幾個年代,多少人身上,多少種深深的孤獨。
無論男女,無論老幼,無論貧富,無論美醜,這是人性普遍而永恆的孤獨。
孤獨難解,孤獨無解。
它就像陽光和空氣一樣,在我們身邊,在我們內心如暗流洶湧。
然而,只要我們置身其中,不再刻意追求擺脫和解脫,孤獨反而不攻自破、土崩瓦解。
而這種擺脫和解脫,正源於,我們是否擁有淡定而廣博的境界,是否擁有一顆平靜而安寧的內心。
追求而不強求,得到而不佔有,失去而不愧疚。
孤獨的你,卻又不孤獨,因為每個人都對此感同身受。
願你我參透於此,不懼未來,大步往前。
作者 | 遠山近水,個人公眾號:遠山近水讀經典
圖片 | 網路(如有侵權請聯絡刪除)