文/湛藍
每年進入臘月，我總覺得作為一箇中國人的屬性特別鮮明。農曆年年關在即，國曆記日便退居到次要的地位。童謠唱“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，臘月的第一個節日臘八節快到了。
大抵是老家對臘八節有特別的情牽，把臘月初八、十八和二十八都稱為臘八節，但以初八為盛。因十八、二十八忙於吃轉轉會，便顧不上吃臘八粥了。想想，我已經很多年沒喝過家鄉的臘八粥了。老家的臘八粥是鹹的，跟廣東人的鹹骨粥如出一轍。
在我年幼那些年，母親比較看重臘八節，一大早就開始張羅。吃了早餐，母親收拾好廚房後，從“氣死貓”裡拿出肥腸、香腸，各割一段，再去樓上拼兩根肋骨下來，與肥腸和香腸一起放進瓷盆，從鼎鍋裡舀一瓢熱水，細細地洗。因都煙燻過，前兩次洗的水黑黢黢的，要反覆洗幾次。
為防止饞嘴的貓偷吃，母親把洗乾淨的葷菜裝在盆子裡放櫥櫃或用東西蓋著。那年頭要防貓，貓會監守自盜，“氣死貓”似乎專為防貓而得名。“氣死貓”是一種竹器，裡面放了心、舌和大腸等豬下水掛在灶臺上方燻，有縫隙但貓爪子又伸不進去，貓看得著吃不到，饞得心裡直癢癢，所以叫“氣死貓”。
母親把臘味備好後，領著我們去地裡尋青菜。蘿蔔匍匐在地裡，露出紅撲撲水嫩嫩的臉蛋兒，逮著櫻子一拎，就能將它連根拔起。白菜像一朵半開的蓮花，底部帶著淡淡藍暈的葉子像一片片開啟的花瓣兒，託著晶瑩的霜雪和露珠，心緊緊包裹著。母親從根部砍斷，提著菜幫，霜雪和露珠嘩啦啦倒出來。萵筍的葉和皮呈紫紅色，那是能散發蔬菜清香的作物，一刀砍下去，立即冒出乳白色的漿，漿有粘性，糊在手上粘粘的，一會兒就變成黑色。胡蘿蔔密密扎扎地生長在一起，葉子青翠欲滴，我們小時候把胡蘿蔔櫻子紮起來當毽子踢。扯胡蘿蔔時，常聽媽媽說農諺“胡蘿蔔抿抿甜，看到看到就過年”。按時令種植的蔬菜，在一定程度上也與氣候相關，足見農耕民族的文化底蘊。
一會兒工夫，母親的背篼裡盛滿了新鮮可人的蔬菜。回到家，母親洗了手就進廚房忙碌起來。她將背火的肋骨、香腸、肥腸、玉米、紅豆、綠豆和米先放進鍋裡煮著。父親把木盆擱在水井邊，將摘掉老葉子的菜放進木盆洗。蘿蔔和萵筍削皮，和洗乾淨的胡蘿蔔都切成丁兒待用，蓮花白煮粥和湯習慣用莖，以前地裡種出來的白菜煮湯帶著淡淡的甜味。
肉煮熟了，爐火開大，再將備好的青菜悉數放進粥裡，粥慢慢變得纏綿起來，鍋裡“咕嘟咕嘟”不斷冒泡泡。騰騰的熱氣在廚房裡瀰漫，臘肉的煙燻味兒、蔬菜的清香味兒，嫋嫋娜娜地撲入鼻息。
母親把肋骨、香腸和大腸夾起來，切的時候，這邊姐姐便拿碗舀臘八粥。等臘八粥端上桌，母親切好的肋骨、香腸和大腸也一盤盤端上來。再從罐子裡夾幾塊兒紅豆腐，一碟泡菜，一家人圍著大木桌子吃熱氣騰騰的臘八粥，真是天上人間的美滿。我很沉溺於那帶著濃濃煙火味兒的日子，雖然條件遠不如現在好，但母親總能想方設法把日子過出滋味兒來。
那時，我們家院子陽溝邊有一棵很大的桃樹。吃臘八粥時，母親說，用斧頭把桃子樹砍一個口子，喂點飯將口糊上，明年桃子就會結得坨實坨實（重慶話，碩果累累的意思）。聽了母親的話，我雖然將信將疑，仍然禁不住梭下板凳去院子裡看一眼桃樹。我嘴巴里包著的粥一時竟忘記了吞嚥，似乎俯仰之間，桃樹紅豔豔的桃花滿目，毛茸茸的果實在茂密的枝葉間若隱若現。後來長大了，閱讀中，竟然真的為母親當年說過的話找到了佐證。清《房縣誌》卷十一《風俗》稱：“臘八日，以米和麥豆及諸蔬果作粥，謂之臘八粥。果木有不實者，以斧斫樹著粥於穴，問曰：‘結不結，枝壓折。’謂之‘喂樹’。”
年幼時的節日記憶，就是一根植入大腦的線，在山水澄明之處浮出。
【作者簡介】
湛藍，重慶人，現定居成都。出版有個人文集《櫻花樹下睡蓮滿缸》《我的月光》。
【“浣花溪”文學欄目徵稿啟事】
歡迎投來散文（含遊記）、小小說等純文學作品，詩歌因系編輯部自行組稿，不在徵稿範圍內。字數原則上不超過1500字，標題註明“散文”或“遊記”或“小小說”。作品須為原創首發、獨家向“浣花溪”專欄投稿，禁止抄襲、一稿多投，更禁止將已公開發表的作品投過來。作者可以將自我簡介、照片附加在稿件中。郵件中不要用附件，直接將文字發過來即可。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者資訊包括銀行卡戶名、開戶行及網點的詳細準確資訊、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：[email protected]。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
