2018年4月11日,一位工作狂人倒在了自己熱愛的崗位上。發現他的同事還以為他是加班太累了,躺在沙發上休息一下,可等了很久卻未見其甦醒,才讓同事漸漸感覺到了情況不對,仔細觀察後才發現,他已經走了。
這位工作狂人叫王逸平,是一位優秀的黨員,更是一位有著卓越成就的“藥神”。他所研製的藥品拯救了無數被心血管疾病困擾的患者,還讓古老的中藥走入了現代醫學,得到了全世界的認可。
王逸平走的時候才55歲,還沒到退休的年紀。新研製的藥品受到了多國的認可,正在準備下一步的測試。而他更是盼望著要研究出更多的新藥,可以造福人類,可以繼續把中藥推向世界,但是他的時間卻在那一天停止了。
起先大家以為,經常加班痴迷工作的他是不是因為高負荷的運作,才導致的猝死,畢竟這類事件在如今快節奏的生活中也時有發生。不過在同事眼裡,王逸平雖然是個工作狂,但他也懂得勞逸結合,比如把家搬到了單位附近,累了或者不舒服了就會躺在辦公室的沙發上小憩一會兒,恢復精力。
那究竟是什麼無情地帶走了還有一身壯志未酬的王逸平呢?
答案就在一本記事本里,裡面藏著王逸平的秘密,他從來不會和別人分享,只是自己默默地寫在本子裡。直到去世後同事們才看到了裡面的內容,原來他病了,病了好久,一直獨自在和病魔鬥爭著,從來不向他人提起自己的痛苦。
棄醫從藥
時間追溯到30年前,那時王逸平還是一個醫科生,正準備拿起手術刀開啟自己的從醫之路。但是一次難忘的實習讓他決定修改了人生的軌跡。
一個生命垂危的老大爺,拉著他的手,嘴裡唸叨著:“醫生救救我,我不想死。”可後來從主治醫師那得知這個大爺沒得治了,因為沒有藥。
當時王逸平覺得很沮喪,明明自己想要當醫生來濟世救人的,但是空有診病之術,沒有治病之藥,那還談何救人。再想想,就算當上了世界聞名的神醫,可一生能夠醫治的病人數量也被時間控制得死死的。
如何利用有限的時間來挽救更多的人成了王逸平思考的方向。最後他做了一個大膽的決定,放下現有的醫科成績,轉而報考藥理學專業碩士研究生,從此當上了一名藥師。
立志將畢生的精力都用在了製藥上,把研發出讓所有臨床醫生首選的藥物作為人生最大的目標。
那一年,王逸平才25歲,健健康康,朝氣蓬勃。
提速前進
一轉眼到了30歲,王逸平當上了中科院上海藥物研究所最年輕的課題組組長。可是無情的命運跟他開了一個致命的玩笑,精通藥理的他卻患上了當時乃至現在都難以治癒的克羅恩病。
這是一種折磨人的慢性病,在國內很少見。主要症狀是腹痛、腹瀉、體重下降,發病原因至今尚不明確,可行的治療方案只有切除病變部位,但是也有極大的機率復發,最主要的是無藥可治。王逸平先後切除了80釐米的末端迴腸,和20釐米的升結腸,可惜手術刀並沒有能夠斬斷他與病魔之間的聯絡。
在充分了解了自己的病況后王逸平決定:既然無法將它趕走,那就與他共存吧。他準備了一本嶄新的記事本為自己的病程做記錄,除此之外也就是靠藥物來維持了,之後從來沒為自己的身體再去尋醫問藥過。
因為在他看來生命本就有限,他常告誡自己:
“人一生大約有3萬天,能用來工作的有效時間只有1萬天。要在有限的時間裡做些有意義的事情了”
現在自己的身體還把這個倒計時提前了,那就得花更多的精力投入工作了。
於是他便開啟了全力加速模式,把絕大多數假期都用在了工作上,一週七天,每天都是最少十二小時泡在研究室裡反覆地進行實驗。
中藥現代化
當時王逸平研究的專案是破解丹參用於治療心血管疾病的秘密,古人雖然發現了丹參的功效,但是對於病情危急的心血管疾病患者來說,煎服中藥的治療過程是費時又見效慢的,臨床上運用顯然是不切實際的。
那如何把古人的智慧融入現代醫學之中,讓這些大自然的饋贈發揮更大的妙用呢?找出丹參中主要的藥用成分加以提煉,再以更容易吸收的方式對症下藥,從而達到最佳的療效,這就是王逸平想要達到的目標。
雖然我嘴上說的很簡單,可實際上想要研製一種新藥絕非易事,生物醫藥領域素來被“雙十定律”所束縛,即“投資十年,十億美金”才能研製出一種新藥。可見王逸平的製藥之路還是任重而道遠的,而且當時的科研條件並不寬裕,裝置和材料方面都是多個研究組共用的,這讓本就困難的研究更是雪上加霜。
他時常在別的研究組休息的時間借來實驗器材,然後整晚整晚地把自己關在實驗室裡研究。
好在王逸平並不是一個人在戰鬥,他在探索丹參奧秘的路上遇到了一位重要的合作伙伴——宣利江。
研製新藥的過程可謂是相當的枯燥,就第一道步驟確定丹參中的有效成分就經歷了無數次的實驗。
1994年,宣利江正在攻讀中科院上海藥物所的博士學位,同時他所在的研究組也參與了研究丹參的專案。有一天,宣利江把自己組分離得到的一些丹參水溶性成分送去王逸平處進行活性篩選。
同樣的事情他們已經不知經歷了多少次了,但這次卻意外地有了新的發現,一些活性成分是之前沒有記錄過的,期待已久的突破將原本只是工作交集的兩個人綁在了一起,從那以後他們成了無話不說的朋友,知己,乃至終身的合作伙伴。
在兩人的通力協作下,經過反覆實驗的認證,丹參乙酸鎂以其超強的活性在成千上萬組實驗資料中一騎絕塵,脫穎而出,基本可以認定為丹參中最主要的藥用成分。以丹參乙酸鎂為質量控制標準的新藥“丹參多酚酸鹽粉針劑”橫空出世。接下來就是透過臨床試驗來印證它的療效了,而這又將是一個漫長的過程。
一晃眼13個年頭過去了,新藥在兩人的細心栽培下“茁壯成長”,現在已然長成了一個“美麗的姑娘”可以驕傲的面向社會了。她也不負眾望,透過一次次的臨床試驗證實了她對冠心病、心絞痛有著卓越的療效,從而得到了廣大患者的認可,還獲得了國家技術發明二等獎。
成功的奧秘
就此,雖入藥百年,卻不知其理的丹參,終於被揭開了神秘的面紗,成為了我國中藥現代化研究的典範。
直到他離世的那一刻,丹參多酚酸鹽粉針劑已在全國5000多家醫院臨床應用,累計銷售額突破250億元,讓2000多萬名患者受益。
在同行眼中,他們的成功是專業和幸運的相輔相成。但只有他們自己知道,成功是一次次的失敗堆砌而成的,並不存在運氣的成分。當上萬次失敗被一一排除,那剩下的必然會更接近成功。
相較於運氣而言,“再戰一回合”的精神才是他們走向成功的必然條件,而這正是王逸平投身製藥業以來一貫的工作態度。
無私的奉獻
王逸平是研究所裡的“拼命三郎”,這一點在所里人盡皆知。“困了就睡沙發,病了給自己扎一針,平時老往廁所跑,也不怎麼愛喝水。”這是同事和學生眼裡王逸平的日常,都知道他以前是學醫的,以為他對自己的身體心裡有數,只是急著出成績,拼命了一點。
可又有幾個人知道,他是真的在拼命。睡沙發是因為不想把時間浪費在來回趕路上,而有的時候躺著是因為疼的站不起來了。扎的是止痛針和激素用於緩解克羅恩病的症狀。他的病註定讓他去廁所的頻率會比常人高不少,為了減少腹瀉的次數他儘可能地少喝水,還因此得了嚴重的腎結石,因而加重了腹部的疼痛。
大多數的同事和學生是在王逸平離世後,事蹟被公佈出來了才知道他常年被病痛折磨著。再回想起過往,與他談話的時候他會突然蹲下一會兒,或者是出差時在賓館裝滿熱水的浴缸裡一泡就是很久,同時和學生們這才意識到:那都是在儘量的緩解疼痛。無不讓人感觸萬分。
如果換做常人,面對自己不久的人生,可能會想著極力去享受生活,享受這個世界,提高自己的物質生活水平。但王逸平卻是個例外,奢侈幾乎跟他沾不上邊。他的生活中充斥著各種舊物,開了十幾年的舊車,穿了十幾年的夾克,數字按鍵嚴重掉漆的諾基亞,還有那本泛黃了的記事本,唯一讓他覺得奢侈的,可能就是網購的一罐紅茶了吧。
王逸平的記事本上詳細的記錄下了他每次比較嚴重的發病情況。一個巴掌大的小本子用了25年,近200條文字記錄,痛醒、便血、尿血等等字眼頻頻出現,而且越往後越頻繁,閱覽過的同事無不為之堅韌的精神而感動。
而早知他得病的宣利江心裡,更是五味雜陳。在問及王逸平生前情況時他感嘆道:“我知道他得了克羅恩病,但不知道他是如此的痛苦。之前還拿切掉了1米腸子的事跟他打趣開玩笑,甚至向他勸酒,現在想來真是後悔不已。”
雖然只是同事間無意的玩笑,可是王逸平又何曾不想能如常人般大口吃肉,大碗喝酒呢?可是他的身體狀況不允許,他還想把更多的精力用在科研上,開發出更多的新藥來拯救因無藥可治而面臨死亡的人。
那王逸平的病又有誰能來治呢。他很清楚,自己這個克羅恩病至今連病因都還沒查明又何來的藥物能治呢,無非是用激素和止痛劑強壓著而已。離世前的幾個月他早已有了不久於人世的預感。
王逸平將畢生的研究所得都整理成了文字資料存滿了辦公室的兩個櫃子,只為自己不在了有人能接過他手中的棒子繼續跑下去。在他最後幾篇關於病情的記錄中可以發現,藥物的效果已經越來越微弱了,止痛針根本壓不住疼痛,好幾次都感覺生命到了盡頭。
但只要王逸平有一息尚存,他還是繼續計劃著下一步要去做什麼,繼續關注著新藥研發的進展走到了哪一步,繼續一次次的記錄著自己這不治之症的程序留給後人參考,直到2018年3月26日,最後一篇病情記錄:
“今年以來上腹部間歇性疼痛時有出現,中午餐後經常會出現痙攣性疼痛。”
悄悄地離開
半個月後,王逸平像往常一樣,早早地來到了他的辦公室,但這一次卻再也沒能走出來。倒在了他常用來緩解疼痛的沙發上,倒在了他一生所許的崗位上,不遠處的地上還有一支用盡了的止痛針。
願天堂沒有痛苦,王逸平靜靜地離開了這個他自認為還沒有奉獻夠的世界。4月21日,上海藥物研究所為王逸平舉行了追悼會。700多人自發前來為他送別,有他的學生,有他的同事,還有他幾十年的老搭檔。
生命的意義
雖然王逸平已經不在了,但他未盡的事業並不會就此擱淺,他生前研發的新藥“硫酸舒欣啶”能夠有效地對抗心律失常,已經完成了二期臨床試驗,獲得了中國、美國、德國、法國、瑞士、義大利和日本等國家的發明專利授權,即將造福更多被心血管疾病困擾的人們,而丹參多酚酸鹽的口服藥劑的研製也獲得了突破性的進展。
執著的王逸平並不在乎單一維度下的生命線有多長,而是極力想在多維度下讓生命變得更加充實,擁有更大的能量。而這一點毫無疑問,他做到了。用自己有限的時間來拯救了無數個鮮活的生命,他就是這個時代的“藥神”。
2018年11月16日,中央宣傳部向全社會公開發布王逸平的先進事蹟,追授他“時代楷模”稱號。