吳四伍（中國社會科學院古代史所副研究員）
我們生活在一個前所未有充滿美好的時代，無比便利，無比富足；我們也給予了自己前所未有的焦慮與不安，無法不攀比，無法自己定位。要給當下人們心靈一個無法忽視的標籤，恐怕沒有比“躺平”更讓所有人揪心、淚崩。我們如此認真地生活，也許在人類前行的平均速率上增加一個躺平的生活體，我們是在給別人製造內卷，還是我們被別人內卷化呢？
技術是我們拯救的希望，還是心靈墮落的最大黑暗深淵呢？就比如溝通，我們可以隨時隨地聯絡，但是我們卻越來越稀罕聯絡。更可悲的是，我們最心心念唸的聯絡，總是被可有可無的聯絡所沖淡、所幹擾。現在很多人不得不感慨，食物有了，可是肚子飽了，疾病來了；機會來了，可是心氣沒了，勁頭沒了，焦慮最終還是來了。對於今日的人們來說，最珍貴的可能是思想，不是技術，不是知識，更不是普通的資訊。
怎樣尋找思想、汲取智慧，叩問經典仍是不可替代的最佳途徑。1973年，義大利著名經濟史學家卡洛·奇波拉提出“人類愚蠢的基本規律”，給西方思想界帶來了一股難得的清流。礙於語言、版權諸多歷史因素，這本奇書大多停留於民間流傳的秘密版本，或少數精英的口頭傳聞中，今日東方出版社終於不惜資本，聘請新銳翻譯了《人類愚蠢基本定律》（信美利譯，東方出版社，2021年9月），給我們平凡而擁擠的閱讀帶來了一縷難得的清風。這是一本短小卻高效的書籍，實際上只包括兩篇經典的文章，一是有關人類愚蠢的深刻反思，二是有關中世紀胡椒和葡萄酒的經濟動能角色討論；但是，它給人們的思考帶來持久的衝擊力和巨大的震撼力，應該不亞於大磚頭著作，有關人類愚蠢的反思，更會為大家所津津樂道。
《人類愚蠢基本定律》，【意】卡洛·奇波拉/著 信美利/譯，東方出版社，2021年9月版
錨定人類的快樂和痛苦，以人類事務為思考的研究視角，正是奇波拉的大歷史觀和積極思想的集中反映。作者毫不諱言，他考慮的問題是全人類的整體問題，“本書討論的內容實際上旨在向著某種建設性目標努力。因為存在一種最強大、最黑暗的力量，它阻礙著人類的快樂和幸福，本文試圖發現它、瞭解它，乃至儘可能地抵消它的作用”。換言之，奇氏力圖為人類的整體行為糾錯，當然也是為每個普通人的每次普通行為進行糾錯。不同於任何前人，奇氏對人類的愚蠢做出了精確的定義，在他看來，愚蠢之人就是在對另一個人或另一群人造成損失的同時，自己卻沒有獲得任何收益，甚至可能自己也有損失。愚蠢並不跟智商、性別和年齡有固定的聯絡，而是跟整個人類的進步與否、快樂與否有著根本的聯絡。奇氏將整個人類大體分為四大領域，即無用之人、聰明人、惡棍和愚蠢之人。奇氏劃分此種領域的標準，大體是對他人和自己的損益程度。無用之人是於己於人皆是無益，聰明之人是於己於人皆能有益；惡棍是損人利己，愚蠢之人是損人損己。在奇氏看來，無用之人和聰明人大家一般都能很快分辨出來，進行必要的分類。但是，惡棍跟愚蠢之人，大家卻往往更加警惕惡棍，對愚蠢之人造成的更大損害視若無睹，這才是人類社會的極大悲哀。
讓人怦然心動的還是奇氏的愚蠢定律，用最簡單的話，說出最複雜的真理。在奇氏看來，愚蠢之人比惡棍對於人類的發展和快樂有著更大的傷害。他的人類愚蠢基本定律也是從此而來，主要內容有二，一是每個人總是不可避免地低估了社會運轉當中蠢人的數量。人們總是站在個人的立場，認為愚蠢之人於己無害，沒有看到愚蠢行為對於整個人類的巨大傷害。二是某個人愚蠢的機率與他的所有其他特徵無關。愚蠢不跟性別、階層和智商直接掛鉤，在作者看來，即使是獲得諾貝爾獎的傑出科學家之中，也有一定數量的愚蠢之人。最讓奇氏痛心的是，世人總是低估愚蠢之人造成的破壞性力量。在他看來，“特別是非愚蠢之人總是忘記，不論在何時、何地、何種情況下，與愚蠢之人打交道或結為同伴都是一個代價高昂的錯誤”。站在人類福祉發展的整體性思考，奇氏認為愚蠢之人是最危險的人，是人類前行的最大黑暗之力。特別值得注意的是，奇氏從來不是針對某個具體的個體，也不帶有某種歧視或者特定的立場，他更關心的是人類前行的阻力在哪裡，怎樣才能消除，這可能也是一個經濟史學家的職業素質表現之一。
卡洛·奇波拉（1922年8月15日-2000年9月5日）
與大歷史觀形成明顯對比的是細節主義的踐行。奇氏從來不是一個高談闊論的宣傳家，更多是一個腳踏實地的史學家，是一個長期耕耘歐洲經濟史料的苦行僧。他對歐洲歷史有著超乎常人的敏銳，他總是能夠在細微的浪花波動中感觸到歷史長河底下潛流的方向。他不僅討論人類愚蠢的大問題，更是關心西歐人們對胡椒、葡萄酒的重視。他觀察十字軍東征中複雜的構造，更願意重視隱士彼得對胡椒的渴望。正是胡椒的牽引作用，才有波瀾壯闊的宗教征服運動。他注意到牽引的潛流下面是酒精的推動。英法百年戰爭的緣起，更需要從葡萄酒的喜愛開始。英國的羊毛生產，以及英國國王沉迷於葡萄酒的傳統，羊毛跟葡萄酒的交易，都給英法的戰爭帶來不可估計的動力。只有義大利人更重視交易本身，他們本是純粹的商人，但是英國人的破產，也使得他們轉向詩歌和繪畫。在中世紀歐洲宏大的宗教戰爭、百年戰爭、文藝復興的背後，卻是人們對胡椒、羊毛和葡萄酒的追逐。星星之火，燎原之勢，奇氏將其完美地融合，展現出歐洲中世紀經濟發展原動力的讓人忽視的一面。
今天本來就是一個資訊爆炸的時代，選擇比努力重要。好的書，就跟好的酒一樣，需要時間的沉澱，需要精心的選擇。《人類愚蠢基本定律》歷經近50年的時間沉澱，讓我們再次感受到思想的魅力。
責任編輯：顧明
校對：張豔
