地球載著我們，繞著太陽，又轉了一圈。
我不是在說年齡，我在說某種儀式感，某種也許我們尚未懂得的愛。
十歲那年，冬天的一個早晨，我從睡夢中醒來，像忽然切換了片場，天很冷，上學就要遲到，卻不想起床。
那時我躺在床上，想象自己如何穿上冰冷的棉襖，背上書包，走路穿過田野去學校，麥地結著濃霜，下午放學再走回來，明天還照樣，日復一日，年復一年。瞬間感覺做人好累……把大學也上完，然後呢？工作結婚生子養家餬口，然後老死。如果這樣，我覺得一生已經結束，不必再照表抄課。
人活著為了什麼？後來我問母親。為了孩子，她說。為了孩子什麼？為了孩子長大成人。然後呢，孩子再做父母，傳宗接代嗎？母親怔了怔，仍說人一輩子就是為了孩子。
不，我不信。果真如此，活著也太沒意義了，雖然活著也的確沒有意義。沒有意義，所以我們才能賦予生命以各自的意義。
撰文 | 三書
01
春：六曲闌干偎碧樹
/ /
《蝶戀花》
（南唐）馮延巳
六曲闌干偎碧樹，楊柳風輕，展盡黃金縷。
誰把鈿箏移玉柱，穿簾海燕雙飛去。
滿眼遊絲兼落絮，紅杏開時，一霎清明雨。
濃睡覺來鶯亂語，驚殘好夢無尋處。
/ /
一說這首詞的作者是北宋的晏殊，今已不可確考，暫繫於馮延巳，總之我們有這首詞。詞中的春天，和童年一樣新鮮。
我記得那樣的春天，那時村裡的樹還都是土著，桐樹、槐樹、榆樹、楊樹，都長得質樸高大。除了“前不栽桑後不插柳”，其餘的樹一概自由，愛長在哪兒就是哪兒，也沒人管它，也很少有人伐它。春天是樹的季節，樹木次第發芽，吐葉開花，碧樹鶯啼，春光盛大，澄明如鏡。
“六曲闌干偎碧樹，楊柳風輕，展盡黃金縷。”春光的明媚，不在桃紅李白，在柳條的金黃，在楊樹槐樹榆樹的新綠。黃和綠一起，潑灑出春天的勃勃生機。六曲闌干偎著碧樹，想必是紅闌干吧。“六曲”也頗蘊藉，直闌未免乏味，十二曲似嫌太多，雖然詩詞中多用之，例如《西洲曲》裡的“闌干十二曲，垂手明如玉”。另需留意“偎”，這是一個有溫度的詞，帶著感情，不論是闌干偎碧樹，還是碧樹偎闌干，給人的感覺都是春回人間，樹木與房屋的親近。
“楊柳風輕，展盡黃金縷”，春日裡和暖的風，也叫楊柳風。在和暢的風中，柔嫩的柳條，如絲絲金縷，舒展開春的嫵媚。這些美麗的事物，都是來自春天的邀請，然而闌干前卻沒有人，一個“盡”字，頓覺良辰美景虛擲。
“誰把鈿箏移玉柱，穿簾海燕雙飛去”，陡起的樂聲，將我們的視線從闌外轉移到室內，是誰在彈箏？看不見彈箏人，因為簾子擋著。室外春光如此明媚，室內人卻垂下簾幕，其愁悶無緒可知也。人既不可見，鈿箏、玉柱，諸般華麗，大約是從樂聲聽出來的。箏聲驟起，雙燕驚飛，且穿簾飛去，我們可以想見那情形，閨中樑上棲有雙燕，必是華屋，必很幽寂。
下片滿眼遊絲兼落絮，一霎清明雨，見杏花零落，始為惜春。小窗濃睡，一枕好夢，卻被鶯聲驚起。鶯啼也是惱人的東西，故曰“亂語”，此處暗引唐代金昌緒的《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”
宋代晁衝之的《臨江仙》有句，可作點題：“相思休問定何如，情知春去後，管得落花無？”雲雨已荒涼，聊可慰藉者，唯夢而已。
南宋 佚名《荷塘鸂鵣圖》
02
夏：又得浮生一日涼
/ /
《鷓鴣天》
（宋）蘇軾
林斷山明竹隱牆。亂蟬衰草小池塘。
翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香。
村舍外，古城旁。杖藜徐步轉斜陽。
殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。
/ /
由詞中物象可知，這是盛夏雨後的一天，蘇軾拄著藜杖，在鄉間散步，彷彿陶淵明那樣的隱者。
上片寫所見之景，筆調雖閒適，氣場卻有些幽狹。樹林斷處，山峰顯現出來，“林斷山明”，是不是感覺到空間上的阻隔？近處是竹子隱映的圍牆，不好說是清靜還是沉寂。
再看第二句，亂蟬、衰草、小池塘，這幾個景象堆在一處，給人以村野的沉悶氣氛，蒲草先衰，秋天將至。衰草亂蟬，大有暮年之感。
三四句頗有詩情畫意。“翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香”，有沒有覺得似曾相識？我想到王維的“漠漠水田飛白鷺”，以及杜甫的“雨浥紅蕖細細香”。蘇軾經常引詩入詞，化出己意。白鳥和紅蕖，似乎給了他精神上的安慰：一個遠離塵囂，在空中自在翻飛；一個亭亭淨植，出淤泥而不染。
作此詞時，蘇軾已在黃州謫居近三年。我們可以試想夕陽西下，他在古城旁，拄著藜木柺杖，徐步徘徊在村道上的心情。幾分恬淡，幾分悽黯，畢竟腹中貯書一萬卷，安能荒廢於草莽？“杖藜”這句，也化用杜甫的“杖藜徐步立芳洲”（《漫興九首》）。
“殷勤昨夜三更雨”，“殷勤”一詞，流露出蘇軾的心事。是的，他感覺已被世人遺忘了，多承天公還眷顧著他，昨夜三更特地落了一場雨。“又得浮生一日涼”，這又是以詩入詞，唐代李涉的《題鶴林寺僧舍》“偶經竹院逢僧話，又得浮生半日閒。”浮生若夢，人生幾何，從半日閒到一日涼，蘇軾的感慨多了一絲得過且過的味道。
今人論蘇軾、辛棄疾，必稱豪放曠達，於其隱微幽結處，多不甚留意。學蘇、辛者，若無其學其品，而徒作放浪形骸之語，則何啻東施效顰、邯鄲學步哉？！
清 黎簡《夏山欲雨》
03
秋：斷鴻聲裡，立盡斜陽
/ /
《玉蝴蝶》
（宋）柳永
望處雨收雲斷，憑闌悄悄，目送秋光。
晚景蕭疏，堪動宋玉悲涼。
水風輕、蘋花漸老，月露冷、梧葉飄黃。
遣情傷。故人何在，煙水茫茫。
難忘。文期酒會，幾孤風月，屢變星霜。
海闊山遙，未知何處是瀟湘。
念雙燕、難憑遠信，指暮天、空識歸航。
黯相望。斷鴻聲裡，立盡斜陽。
/ /
柳永至少有一半的詞寫秋天，且多是暮晚，多在雨後，多臨水邊。與其說這是他的選擇，不如說他被選擇。與生俱來的藝術氣質，使得他與這些事物更有共鳴。他不是喜歡悲傷，而是喜歡悲傷的歌。
“玉蝴蝶”，此調有小令和長調二體。小令為晚唐溫庭筠所創，共四十一字；長調始於柳永，又稱“玉蝴蝶慢”，共九十九字。
柳永的紀行詞，多寫自身的羈旅生涯。雨停雲散，憑闌悄悄，目送秋光。晚景蕭疏之狀，見下句的“水風輕、蘋花漸老，月露冷、梧葉飄黃”。黯然銷魂，難遣情傷。孤寂的旅途，讓他懷念昔日故友，然而人何在，煙水茫茫。
下片追憶與湘中友人的美好時光，文期酒會，歡樂如昨，而今幾孤風月，年華空過。“海闊山遙，未知何處是瀟湘”，“未知”二字下得妙，瀟湘就是所思之人居住的地方，是他深情緬懷的地方，他豈能不知？“未知”之意，正在於知，知卻不能回去，知卻難通訊息，故曰不知。
“念雙燕”句，代友人言也，遙想對方如何盼望來信，又如何等待歸航。空識歸航，揣摩友人沒等到他的失望心情，與溫庭筠的“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”意味相似。
最後，離情愁思，更隨斷鴻聲，在斜陽餘暉中，瀰漫開來。
南宋 馬遠《秋江待渡圖》
04
冬：記得去年，探梅時節
/ /
《踏莎行》
（宋）呂本中
雪似梅花，梅花似雪，
似和不似都奇絕。
惱人風味阿誰知？請君問取南樓月。
記得去年，探梅時節，
老來舊事無人說。
為誰醉倒為誰醒？到今猶恨輕離別。
/ /
冬天的事物，絕美者唯雪與梅，是故冬天的詩詞多寫之。梅與雪，因其交輝，因其似與不似，寫雪時常說到梅，寫梅往往說到雪。
雪與梅的似，在色、在形；不似，在香、在神。“似與不似都奇絕”，此句拔起，亦奇絕，將雪與梅的好，一筆說盡。“惱人風味阿誰知？請君問取南樓月”，這句更奇，正賞梅雪佳景，為何忽說惱人風味？詞人按住不表，他說你且去問南樓月。
只有月亮才知道的事，不是過去的情事，還能是什麼呢。“記得去年，探梅時節”，原來是梅惹的相思，可是你剛開始聽，他卻立刻收住：“老來舊事無人說”。老年人的情事，無論如何，對人也是說不出口的。想想作者，此等筆力，此般可愛，也真令人歡喜歎服。
呂本中的詩詞，構思獨特，詞淺意深，風味雋永。詩如：“往事高低半枕夢，故人南北數行書”，可不是嘛！詞如：“恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無別離。恨君卻似江樓月，暫滿還虧，暫滿還虧，待得團圓是幾時？”（《採桑子》）是不是比“月亮代表我的心”好得多了？
值得一提的，還有《踏莎行》的寫法，如雲中畫龍，東現一鱗，西露一爪，體態夭矯，最後一語點睛，整條龍躍然心中。
南宋 徐禹功《雪中梅竹圖》（部分）
本文為獨家原創內容。封面圖為林風眠先生畫作，有裁剪。作者：三書；編輯：張進；校對：郭利。未經新京報書面授權不得轉載。
