西藏的許多昆蟲都很嬌小,蟬也一樣,或許是海拔高空氣稀薄的原因吧。不僅嬌小,叫聲也很低沉,即使陽光熱烈的午後,眾蟬熱鬧的時候,也絲毫不會打擾人們午間美美地睡那麼一會兒。
老家蟬的個頭兒就很大,約有西藏蟬的三四倍之大,還聒噪的厲害。總是在炎熱的午間,拼命地嘶喊,像不願午睡的頑童,在院子裡吵吵鬧鬧,惹得幹了一前晌農活———睏乏的厲害———趁午間休息的大人們煩不甚煩。如此張揚,想必天敵會很多。或許它們深知這一點,它們常棲息在筆直高聳的白楊樹枝頭,一副奈我何的姿態。它們機警、善飛,人們一靠近,就立即停止鳴叫,或迅速飛遠。或許是被狂風暴雨打落,或許是奔放了一夏,生命將盡,它們也會從高枝跌落在地上。小時候,善於爬樹的我也只能在樹下捕捉那麼幾隻奄奄一息再也無力飛翔的蟬。
據說蟬蛹在許多地方是美味,但老家的人們並不會吃這些東西,也不知道蟬蛹可食。或許是長期貧困的原因,老家許多人“進化”出了素食的胃,一點腥味就會使他們反胃。
西藏的蟬則要笨拙的多,不善飛,常在小樹上,或灌木叢中,有的乾脆在地上,低低地吟唱,極易捕捉。還好西藏的人們從沒有想著去傷害它們,或許它們也深知這一點,於是到處亂爬亂飛,還經常闖到我的屋內。