大概文脈相連的緣故,國外小說家裡面總覺得日本的文學看著面目親切,言談舉止都有熟稔的感覺。興趣比較大的有太宰治和三島由紀夫,尤其是前者,同為時代沙汰者,那一分將死的無力感感同身受。當然我看得不多,比不得專業的學者,或許堪堪掠過那些專好自誇的頭部玩家。
最近接觸到澀澤龍彥,又有別樣的驚豔感。澀澤龍彥是日本現代著名的小說家與評論家,致力於研究法國文學,將法式的浪漫主義雜糅日式的隱喻與怪談,形成獨特的暗黑美學格調。詳細的推薦我就不多贅述,大家可以去看他的作品《高丘親王航海記》、《唐草物語》和《虛舟》。
《唐草物語》裡面有一則是關於敘利亞古代建築師科巴博斯的故事。
國王安條克一世召見科巴博斯,委託他護衛王妃斯特拉託尼絲沿幼發拉底河南下,旅行到美索不達米亞的塞琉西亞,在那裡花三年的時間修造名為希拉波利斯的神廟。神廟完工以後,科巴博斯才能和王妃一道返回。
建築師聽完委託,當即明瞭自己陷入了兩難的境地。王妃斯特拉託尼絲是名揚海外的絕世美女,和這樣的女子一起遠離王都,踏上漫長的旅程,朝朝暮暮,耳鬢廝磨,科巴博斯沒有信心能夠堅持純淨的心靈。即便守身如玉,長達三年遠行在外,只要有一二小人獻上讒言,安條克一世是否能夠繼續保持對建築師的信任,恐怕也是十足困難。
科巴博斯反覆推辭,國王堅持己見。王者之言本來就是斬釘截鐵,一言既出沒有收回的可能。建築師權衡再三,明白自己是逃不掉玷汙王妃的流言,而最終的結果必然是死路一條。思前想後,他決定主動放棄自己的男性功能,以此來證明無辜,免除不光彩的死亡。
科巴博斯用鋒利的刀子完成去勢,拿香料做好仔細的防腐,裝進盒子用蜜蠟密封。臨行之前他當著滿朝廷臣的面將盒子交給國王,請安條克一世妥善保管。
三年以後,神廟完工。建築師與王妃相攜返回,國王的嫉妒之火果然灼烈燃燒。科巴博斯取回密封的盒子,藉此打消王的猜忌,終於留下了性命。
我們這些寫文字的,常常會有類似科巴博斯的痛楚。明知道一段文字好彩,寫下來會熠熠生輝。然而可預想到的便是平臺毫不留情的稽核,最終結果往往死路一條。
經歷得多了,身心疲痺,就會想到用自我審查的手段來實現無辜的證明。
最後就成了荒誕歲月底裡褪盡荒誕色彩之見慣不怪怪現狀。
澀澤龍彥寫的那則故事,標題是《閹人,或無辜的證明》。
(完)