清朝道光元年（公元1821年）三月初三日，保定府清苑縣晴空萬里，柳絮飄揚。在這踏春之日，市井街巷格外繁華，不少百姓衣著光鮮，望千鋒山迤邐而來，都要登山臨水、遊覽春光。
清苑縣縣令陳松林，換上尋常鄉紳服飾，正準備乘坐輕便小轎遊覽千鋒山。哪知他剛走出府門，迎頭便撞見幾個推推搡搡的告狀之人。陳縣令不知發生何事，又擔心是人命官司，皺了皺眉頭，便在路旁詢問究竟。
幾個告狀的人，聽說轎子裡坐著的，便是微服出巡的縣太爺，便趕緊齊刷刷跪倒一片。其中，一個五旬老者連連叩首，自稱是興隆綢緞商行的賬房先生，今日受掌櫃鄧子善所託，前來狀告潛入小姐閨房偷盜的花匠王宇。
說罷，老者回身用手一指被繩捆索綁著的小青年，怒斥道：“大老爺在此，你這奴才還不認罪招供，究竟想抵賴到何時？”小青年便是花匠王宇，羸弱瘦小，年約十六七歲，平日便沒見過多少世面，如今一聽縣太爺在此，更加不知所措，只是低頭啜泣不止。
陳縣令原本擔心轄區又出了命案、要案，一聽只是一樁閨閣失竊案，便不耐煩起來。他吩咐典史劉文韜查辦此案，自己則重拾興致，繼續前往千鋒山遊山玩水去了。賬房先生還要講幾句案件離奇之處，哪知縣太爺已揚長而去，他呆立當場，張了張嘴巴竟沒說出言語來。
諸位看官，這陳縣令雖冷峻麻木，但在清朝辦案程式上，倒也不算翫忽職守。因為，《大清律例·刑律》只對命案有明文規定，便是凡報命案到堂，主事官員必須親臨現場查驗，實在無暇也需派員前往，否則將受杖責六十的懲處；而今日所報的只是一樁失竊案，因此陳縣令派典史審理並無過錯。
典史劉文韜接手此案，初時只以為是閨閣失竊，有何離奇、難斷之處？等他前往鄧家小姐閨房查問案件緣由，頓時也如墜五里霧中。
原來，鄧小姐俏麗多姿、貌美如花，芳齡一十六歲，尚待字閨中。如今閨閣連續三次失竊，鄧小姐嚇得魂不守舍、整日啼哭不止。典史查問經過，只好由貼身丫環春妮代為陳述，事情的經過是這樣的：
初三日清晨，春妮起床後準備喚小姐梳洗更衣，哪知無意中往梳妝檯一瞥，頓時驚得目瞪口呆，原來小姐的珍珠又丟了一顆！
這已經是小姐閨房第三次失竊了。前兩次，分別在上月初三和十九，丟的是一隻耳環和一顆珠寶，沒想到這次又丟了一顆珍珠！而令鄧小姐和丫環們毛骨悚然的是：竊賊放著妝臺上價值百金的金絲八寶鳳釵不偷，偏偏盜走了耳環、珍珠！而且每次作案後，竊賊還在妝臺上特意放置一朵牡丹花瓣，實在不知用意為何？
是以，此事弄得鄧府上下不安。初時，鄧掌櫃還以為是小姐身邊丫環、奶媽等人所為，便設下內線相互監視、提防。結果，眾人防意如城、彼此皆能互證，但小姐閨房卻依舊接二連三失竊！
失竊並非家人所為，鄧掌櫃便將懷疑的目光，投向了剛到府中當花匠的王宇身上。王宇是綢緞莊夥計姜永安的外甥，年初由他引薦，從鄉下進到鄧府當了一個養花種草的花匠。
鄧掌櫃雖覺王宇還算本分，可他搬花時曾進過小姐閨房，且身材瘦小靈便，極有可能從窗戶攀爬而入偷了東西。是以女兒閨房第三次失竊，大為光火的鄧掌櫃，便命家人捆了王宇報官！
劉典史瞭解完案情，也對竊賊不偷金絲八寶鳳釵，只偷耳環、珍珠百思不得其解；更對竊賊得手後留下花瓣行為，感到莫名其妙。
隨後，劉典史又府前府後觀察一遍，只見小姐閨房位於三樓暖閣西北角，離地高約六丈，周圍並無可供攀爬之處；劉典史又找來梯子登上去察看，見牆上並無攀爬痕跡，心中便是一驚，暗想：鄧府有人巡夜，王宇如何能從容攀爬行竊？恐怕此事斷無可能！
第二天，劉典史審訊花匠，王宇矢口否認盜竊之事，劉典史雖也覺不像，但一來有鄧家人指證，二來也擔心一時半會兒查究不清，恐怕陳縣令會小瞧於他。於是，這劉典史便動起了大刑，王宇挺刑不過，只好認下盜竊罪名！
這劉典史以為判花匠一個盜竊之罪，即可應付長官，又可平息鄧家怒火，可謂一舉兩得之事。哪知，判王宇三年刑期結果一出，鄧家與王宇舅舅姜永安便紛紛鬧將起來。鄧掌櫃認為，王宇閨閣行竊，汙了女兒清譽，罪不容誅，何況盜走的三件首飾並未追回，何以只判三年刑期了事？
而舅舅姜永安則認為，外甥王宇老實本分，況且小姐屋中行竊，他又怎能進得閨房？如說是攀爬而入，鄧府既有家人巡夜，閨房周遭又無可攀緣，王宇如何得入？房屋都進不去，又如何能夠行竊呢？
兩下里都到縣衙喊冤，陳縣令才知典史枉斷了一樁糊塗案，將其痛斥一番後，便親往鄧府一探究竟。陳縣令到小姐閨房察看一番後，便將目光鎖定在了窗戶之上；他凝視良久，回身又擺弄一陣金絲八寶鳳釵；之後，當陳縣令看到盜賊所留花瓣中間，有一道細小夾痕時，頓時陷入深思之中。
隨後，陳縣令又追問鄧掌櫃道：“數月之內除府中人等，還有何人進過小姐閨房？你需仔細想來！”鄧掌櫃難以記清，便命家人一起回想可有外人進過閨房。丫環春妮猛然記起：年初時小姐曾想養鳥，因聽說鳥販子馮友所養甚多，便曾讓他帶鳥進閨房相看！
陳縣令聞言如夢方醒，命人速拿馮友到案。一番嚴刑審訊之下，盡得實情。原來，這馮友立心奸邪，將一隻繡眉鳥訓得出神入化。自從帶鳥進到鄧小姐閨房後，他便多次深夜縱繡眉鳥去盜首飾。
每次作案前，由於擔心繡眉鳥亂叫，馮友都會往它嘴裡放一枚花瓣。陳縣令所見花瓣夾痕，便是繡眉鳥叼過所致；而這隻鳥雖然訓練有素，卻無法識別首飾貴賤，只知叼取亮晶晶的耳環、珍珠等物，價值百金的鳳釵反而不叼。
審明案情後，陳縣令追回贓物，將馮友判了五年刑期；花匠王宇無罪釋放，並獎勵一隻繡眉鳥果腹。至此，一樁清代盜竊奇案，就此偵破！
