聊起“三毛”，很多人會反問：哪個？沒錯，這世界上起碼有兩位名震天下的三毛：一位是漫畫裡的貧窮小男孩，一位是現實中的自殺女作家。
今天呢，咱們聊聊後者。
三毛的誕生
三毛，本名陳平，曾用名陳懋平。中間那個字讀（mào），估計是族譜上定下來的，必須放在名字裡。但是三毛不耐煩寫這麼複雜的字，自己做主去掉了~有魄力！說實話，這字兒要是攤我身上，我也想刪除，上學罰抄名字多遭罪啊！
至於“三毛”這個筆名的由來，那就更直接了——小陳平三歲的時候，拿到的第一本書就是《三毛流浪記》，這本書向她展現了世間疾苦，也讓她深深記住了那個只有三根頭髮的男孩，他堅強的意志、正義的靈魂、積極的信念影響了小女孩的一生。
1943年，三毛出生於重慶。當時抗戰尚未勝利，祖國河山處處戰火，沒有安穩的日子可過。於是，三毛的父母帶著子女到處逃難，從重慶到南京，從南京到上海，從上海到臺灣，顛沛流離的生活讓三毛缺乏安全感，也不愛與同齡人玩耍，只對書籍表現出極大的興趣——小學五年級，她開始看《紅樓夢》，到了初中時期，她幾乎已經看遍了市面上的世界名著……
12歲時，一家人已定居臺灣，三毛考入臺灣省一所女子中學讀書。三毛的成績不差，考上的學校也不差，但中學不比小學，容不得人“偏科”，尤其是代數課——三毛的代數成績讓老師頭疼，代數老師也讓三毛頭疼，哎，冤冤相報何時了。
此代數老師絕對屬於缺乏師德那一類：三毛做錯題，他不輔導就算了，反而百般羞辱。有時，他當著全班同學的面，把三毛叫上講臺，宣佈要“請她吃兩個鴨蛋”；有時，他拿出毛筆，在三毛的眼周畫大墨圈，畫完不算，還要罰站，讓三毛在走廊上展示自己，讓所有同學都順理成章地嘲笑三毛。
這不僅僅是校園暴力，這特麼是教師帶頭的校園霸凌啊，心理素質再差點兒的早就從頂樓跳下來了。三毛內向、自卑，不敢跟父母講學校的事情，每天晚上自己蒙上被子偷偷哭泣。
三毛走上文學之路後，還曾用文字回憶過這段經歷，她表示，自己無法適應學校生活，“內心焦慮逐日俱增所致而自殺。”
求生欲讓三毛開始逃學，被家裡人知道了。父母萬分擔心，但也知道這事兒沒法硬來，他們先是為三毛辦了一年的休學手續，讓她在家裡調整；一年之後重返校園“試讀”，仍然解決不了她厭學的問題，乾脆算了，不念了！
從此，三毛開始在家自學。三毛喜歡文學，父母就用業餘時間教她詩詞、古文、英語，餘下地讓她隨便選書去讀；三毛喜歡畫畫，父母先後請3位老師教她。終於，這次三毛遇到了好老師，把她從自己的世界裡救了出來，三毛開始與人溝通，也找到了接下來的人生努力的方向——文學。
三毛的死亡
講三毛的死亡，必然要講她的愛情。講她的愛情，必然要講到荷西。這裡有一個愛情片段，您看完就知道他們倆的感情了：
荷西問三毛：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
三毛說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
荷西說：“說來說去，你總想嫁有錢的。”
“也有例外的時候。”三毛嘆了口氣。
“如果跟我呢？”荷西自然地問。
三毛道：“那隻要吃得飽的錢也算了。”
荷西思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”
三毛十分小心地回答：“不多，不多，以後還可以少吃點。”
1967年，三毛24歲，獨身一人前往歐洲學習，認識了16歲的西班牙高中生荷西·馬利安·葛羅。荷西激情表白，三毛只是把他當臭弟弟，讓他好好學習不要想亂七八糟的。
沒想到荷西十分認真，連未來都安排好了：“你等我結婚好嗎？六年！四年大學，二年服兵役，好不好？”
三毛不為所動，繼續自己的歐洲之旅。
1971年，三毛重返臺灣任教。次年，她結識了同校德文系教授，二人情投意合，迅速訂婚，開始準備婚禮。兩人的結婚請帖是特地設計過的，名字並排，一面中文，一面德文，充滿愛意。但請帖還沒取回來，未婚夫突然心臟病發，死在了三毛懷裡。
遭受巨大打擊的三毛想到了未婚夫，想到了永遠失去作用的請帖，想到了死亡，她在朋友家用安眠藥自殺，被搶救過來之後，想起了荷西的誓言和荷西的信：
“過了這麼多年，也許你已經忘記了西班牙文，可是我要告訴你一個秘密，在我十八歲那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了，你知道那個少年伏枕流了一夜的淚，想要自殺嗎？這麼多年來，你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。”
因此，她想到了流浪。1972年冬天，三毛再次流浪到西班牙，時隔五年，她再次遇到荷西，與當初的六年之約只差一年。
1973年，六年之約期滿，荷西果然按當初的承諾，先是申請去撒哈拉沙漠工作，只為能陪三毛圓“沙漠”夢，然後，激情求婚。同年，在西屬撒哈拉沙漠的當地法院，兩人公證結婚，修成正果，荷西熱烈的愛再次點燃了三毛即將熄滅的生命之火。
一晃又是6年過去，1979年9月30日，荷西因潛水意外喪生，傷心欲絕的三毛在父母的扶持下回到臺灣。此後的12年，父母和朋友總是在她左右，生怕她追著荷西去了。
三毛總是問父母：我可以走了嗎？只要你們說可以，我就去了。父母怎麼忍心把女兒推向絕路？答案自然是否定的。瓊瑤是三毛的好友，她也不停地勸慰，抓住三毛重視承諾的本性，一直勸到三毛親口答應：絕不自殺。
然而，然而。1991年1月4日清晨，三毛在臺灣榮民總醫院單人特等病房的浴室內，用尼龍絲襪上吊自殺。
三毛的遺言
三毛為什麼要自殺？是因為身體、事業，還是愛情？
之前對父母和朋友的承諾呢？就這樣食言了？又或者，她是為了12年前意外身亡的荷西？還是像某些緋聞傳說的一樣，是因為1990年時她與“西部歌王”王洛賓無果的愛情？
三毛沒有留下遺書，她走得乾脆而灑脫，空留世人遺憾而疑惑。
好在，2008年3月，比三毛小17歲的忘年交——臺灣主持人眭澔平終於打破了17年的沉默，選擇在談話節目《康熙來了》中，首度公開了埋藏多年的“秘密”。
原來，三毛生前的最後一封信和最後一個電話都是給他的！
電話是三毛辭世前夜打的，但眭澔平沒有在家，所以沒有接到，電話錄音如下：
小熊，如果你回臺灣了，我是小姑，你如果回臺灣了，請你打醫院，如果回來了。
小熊，你不在家，好，我跟你說我是三毛，如果你明天在臺北，請你打醫院，再見。
眭澔平，我是三毛，你在不在家，人呢？
眭澔平，你不在家，好，我是三毛。
信件則是在三毛送他的書《滾滾紅塵》中夾著，正正夾在書中男女主角生離死別那一頁，內容如下：
小熊：
我走了，這一回是真的。
在敦煌“飛天”的時候，澔平，我要想你。
如果不是自制心太強，小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙會有起碼一百把交給誰。
這次我帶了白色的那隻小熊去，為了親它，我已經許久不肯擦上一點點口紅，可是它還是被我親得有點灰撲撲的。
此刻的你，在火車上還是在汽車裡呢？如果我不回來了，要記住，小熊，我曾經巴不得，巴不得， 你不要鬆掉我的衣袖，在一個夜雨敲窗的晚上。
好，同志，我要走了。歡迎你回臺灣來。
——愛人 三毛
從電話和信看來，三毛早存死志，雖然還有些貪戀塵世的溫暖，但心裡和骨子裡早就涼透了。
普列姆昌德曾經說過：“希望的燈一旦熄滅，生活剎那間就變成了一片黑暗。”時隔多年，我們回顧三毛的一生，會發現她的死一直是有預謀的，也許預謀了太久，周圍人緊繃的神經都已放鬆了，就在那一刻，她突然把自己殺死，終得解脫。
太久了，太痛了，太想結束了……或許這就是三毛毅然揮別牽絆、不惜違背諾言的原因吧。
願她的靈魂永遠自由。
作者簡介：龍飛飛（俗稱龍大姐），歷史類脫口秀節目《洩密食堂》主持人，影片已在今日頭條、西瓜影片等平臺投放。百萬粉絲公眾號，每日更新原創文章，可以來goyechina找我。
