“兒子，爸爸求你了，別再打我了。”韓福軍緊緊地把孩子抱在懷裡，看著再次發病的兒子，他難過不已。自從妻子不告而別之後，韓福軍又當爹又當媽，每天不僅要照顧孩子的吃穿，還要賺錢給孩子治病。七尺男兒因為身處生活的絕境，哭得像個孩子。
韓福軍是內蒙古赤峰人，2009年和妻子喜結連理，家裡只靠著種地為生，日子雖然不算富裕，但一家人對未來滿懷憧憬。2012年7月1日，嘉軒出生了，韓福軍欣喜若狂，可他還沒來得及享受初為人父的幸福，噩耗卻突然來臨。嘉軒剛出生就因為低體重、吸入性肺炎、和新生兒黃疸被送到了重症監護室。
眼睛還沒有徹底睜開的嘉軒，就開始輸液和藍光治療，粉嘟嘟的小身體滿是針眼。由於年紀太小，嘉軒只能透過哭鬧來表達情緒，每天嗓子都是啞的，看著病床上痛苦的孩子，韓福軍的心像被撕碎了一樣。好在經過一個月的精心治療，孩子平安出院，韓福軍終於能放下心來了，但是他怎麼也沒有想到，更大的磨難還在等著他。
隨著嘉軒一天天長大，韓福軍的幸福感卻一天天減少：孩子兩歲了還不會叫爸爸媽媽，鄰里都說是貴人語遲，韓福軍不放心，帶著孩子到市裡的醫院檢查後，醫生說孩子有自閉傾向。他當時只是擔心孩子是不是啞巴，第一次聽說“自閉”。可醫生卻說孩子的病遠比啞巴可怕，“有可能看不到頭，會一輩子生活在自己的世界裡，建議儘早治療”。
韓福軍坐在醫院外的階梯上，明明沒人和他說話他卻覺得耳邊轟鳴，根本無法接受，本來暢想的所有未來都在這一天化作泡影。30歲的男人無助地蹲在牆角嚎啕痛哭。“醫生說只要堅持康復治療，孩子就還有希望。
我不可能放棄兒子，當然要帶著他做！”韓福軍當即決定要給兒子治療下去，可當他了解到治療一個月就要將近萬元的費用後，徹底絕望了。
韓福軍就是普通的農村家庭，一整年都賺不到2萬，如今一個月就要花掉半年的錢，他猶豫了。可看著可愛的兒子躺在床上望著他的眼睛，他咬著牙決定：“必須救！”
於是他拿上家裡所有的積蓄，又和親朋好友借了錢，在市裡租了房開始了帶孩子康復訓練之路。妻子每天陪著孩子做康復，他在附近的工地打零工補貼家用，中午做好飯送到醫院給娘倆吃，每次走到康復室門外他都能聽到孩子的陣陣哭聲，止不住的心疼。他掐著自己胳膊提醒自己，為了兒子將來能和正常孩子一樣生活在陽光下，他必須狠心。
一段時間的康復治療讓嘉軒有了一些進步，他能自己慢悠悠站起來了，雖然口齒不清晰，但也會咿咿呀呀地發聲。這些進步對於韓福軍一家來說是莫大的安慰。可是之前湊得錢已經花得差不多了，家裡已經沒有錢可以支援孩子康復，韓福軍只好帶著孩子回家，想攢一些錢再過來做康復。
回到家後，韓福軍每天除了幹農活外，有任何能賺錢的零活都會搶著幹。白天干自己家的農活，晚上戴著探照燈幫地多的同村澆地、拔草。許多次，韓福軍都累得直不起腰，拔一會草就會栽倒在地上。但他不以為意，他想多幹點，多賺一點錢，孩子就多一分希望。他起身拍拍泥土，一直幹到深夜，每天只睡4個小時。
直到2018年，妻子向他抱怨孩子脾氣越來越差，打人咬人都是好的，有時甚至會拿頭撞牆。韓福軍只好安慰妻子說最近再攢攢錢，就能去醫院做康復治療了，讓妻子再忍一忍。妻子控制不住地大哭“這日子什麼時候才是個頭啊！”
令韓福軍沒想到的是，還沒等到他賺夠去治療的錢，不幸的事再次降臨。忙碌了一整天的韓福軍終於捨得回家休息一下，進屋裡的第一件事就是找妻子說說話。可找了一圈都沒有看到她的身影。直到他看見桌子上有一封信和一千塊錢。心裡涼了半截，他知道，妻子走了，離開了這個家。他不怨妻子，他只恨自己沒能耐，沒法給妻子幸福，也沒法治好他們的孩子。
妻子的離開讓嘉軒無人照顧，韓福軍只好白天待在家裡，晚上照顧農田。到了秋天，村裡人開始割玉米桔梗，韓國福想多賺點錢。在把孩子哄睡了後，走進濃濃的夜色裡幹活，一干就是一整夜。可今年連續降雨，家裡的苞米都泡在水裡，韓福軍絕望地跪在地頭痛哭：“孩子的救命錢沒了啊。”
後來，只要攢一點錢韓福軍就帶著兒子去做康復治療，轉眼間就到了2021年，也許是真的天無絕人之路，嘉軒在康復訓練後進步很大。2021年9月，醫生建議他帶孩子去北京的醫院做系統治療，說孩子是輕度自閉，抓住時機治療一定會有明顯效果。
醫生的話彷彿一顆火種在韓福軍的心裡熊熊燃燒，可是它又迅速冷卻，“我怎麼拿得出手治療費呢？”他無比自責又無奈：“眼見著孩子有所好轉，這麼多年終於等到了希望，如今又有天災，我該怎麼辦啊？”
