摘要：有一群90後選擇住進這樣的毛坯房：沒有凳子，就坐地上，行李箱橫倒在地，就是餐桌，廁所沒有門，還有廢紙箱可以擋，色彩實在太單調了，就到附近的湖裡採兩捧荷花回來養著。雖然簡陋，但這間水泥小窩承載了他們關於家的所有夢想：這是一對山東威海夫妻的新婚房子，他們將在這裡擁有第一個寶寶；這是哈爾濱小夥在廣州的落腳點；這也是25歲滬漂返鄉女孩的精神自由世界，在這裡，她實現了書房自由。儘管落灰、竄風、漏雨，還可能面臨被偷窺的風險，但無論怎麼樣， “我終於有屬於自己的家啦。”
文|蔡家欣 編輯|王一然
至少還有牆
一張白色的鐵藝床，粉色床單，白底黃色小碎花被子枕頭，襯著昏黃的燈光，頗有田園風味道。床對面立著一個金色晾衣架，黑色連衣裙和粉色小皮包在上面晃盪——這是120平米三室一廳大房子僅有的色彩，除此之外，它幾乎被灰色包圍了，天花板、牆壁、和地板都是清一色的水泥坯子。
天色暗下來的時候，30歲的莉娜已經躺在這張床上。這幾乎是她唯一的生活場域：有時她躺在床上打遊戲、刷影片，毫無顧忌地大笑、橫七扭八地打滾。房間沒有門，門框光禿禿的，上面還立著沒抹平的水泥渣子。小床上喧鬧的聲音，很快都會被門洞外的那片漆黑吞沒。
在那片黑暗裡，藏著一個小型“施工現場”：沙堆、水泥袋、白泡沫、紙箱子四處散落，被褥也來不及整理，連同建築垃圾堆在飄窗上，連推車和鏟子也擺在客廳。
莉娜在廚房收拾。講述者供圖
2018年底，莉娜掏空10多年積蓄，背上8萬塊外債，在老家江蘇泰州買下這套毛坯房。收房以後，她就決定立馬搬進去。床架子花了700塊，床墊就算了，直接睡在木板上；廚房沒桌子，吃泡麵的時候，莉娜就把行李箱橫倒在地當桌子。花費最多的是廁所，因為擔心味道，一套衛浴要了她2500塊。
能省則省，這是90後入住毛坯房的基本原則。一間房子已經掏空了他們、甚至是父母們的積蓄。莉娜快一年沒買過新衣服了，下班後就回家，不參加任何社交活動。另一個31歲的吉林男生用“拾破爛”的方式來滿足居住需求，臥室的床和書桌、洗菜盆和熱水器，甚至連別人家拆下來的木地板，他都揹回去，重新裁量尺寸、割鋸拼接在房間裡。
住毛坯房確實能省錢，但也是體力活的開始：水泥坯子容易起灰掉渣，每隔兩天，莉娜就要掃出好幾簸箕的土，她花200塊錢買了灰色地毯，結果總是鼓包，要頻繁地跪在地上一點點貼實抹平。6月炎夏，屋裡沒有空調風扇，她只能開窗睡覺。房子臨河，開啟窗戶，20層高樓也擋不住成堆的蚊子往裡竄。沒有房門，蚊香的煙總往其它房間跑，最後她只得一口氣點了將近30片蚊香。
這段經歷被莉娜發在社交平臺上，影片裡，她總是披著一頭齊肩長髮，牛仔褲白T恤，瘦小的個子不是在扛木板，就是在拖長布袋子。有時候，她用油漆桶墊腳清理高處的灰，也會直接坐在水泥地上裝拆傢俱。
住進毛坯房之前，25歲的阿酥已經做足心理準備：“荒郊野外露營住帳篷都可以，既然有個房，至少還有牆，肯定能睡。”房子是父母在老家買的，失業後，阿酥既想繼續獨居生活，又無力承受房租。今年7月，她直接在網上買了一張床，帶著一個行李箱就入住了毛坯房。她經歷了難熬的第一晚：空氣乾燥悶熱，牆上的灰撲撲地往下掉，和著身上黏膩的汗水，她幾乎整晚沒睡。不僅如此，陽臺沒有封窗，遇上雷雨天，風夾著雨也會往室內跑，整個陽臺都溼掉了。
為了避免和莉娜、阿酥一樣吃盡苦頭，一些人在搬家前就做好攻略和準備，他們把預算控制在兩萬元左右，水電線路、衛生間防水隔音是必須做的，再添置點床、桌子等必要傢俱，在這裡就能生活三五年。一個威海姑娘做了簡單的裝修，她比別人多了一個步驟：廚房精裝——這是她的婚房，她想有家的感覺，調侃自己新房是“敘利亞風”。
生活或許比想象中更難適應。最讓阿酥意外的是，自己對大房子的不適感。她在上海租了三年房，基本都是10來平的小房間。突然搬到100多平的房子裡，阿酥感覺空空的，從臥室走到廚房甚至都覺得有點遠，她乾脆把電飯鍋、電磁爐、健身器材全搬到臥室，“什麼都在臥室完成。”
幸好還有三隻貓的陪伴。小貓們之前每搬一次家就要經過一次房東同意，現在它們與阿酥終於成為了房子的主人，開始了新生活。
同樣住在大房子的莉娜也會感到恐懼。她交房後一個月就搬進來，是小區裡第一個住戶。一到晚上，這個位於城郊的小區就被黑暗和寂靜吞沒。每天下班回家和晚上睡覺前，莉娜都要拿起手電筒，掀開床單，照一照床底，再仔細走遍檢查每個房間，“就怕藏著人。”
無論適應與否，最難的一步已經跨出去了。“雖然裝不起，（有房子）特有安全感，不怕隨時流落街頭。”
莉娜一個人躺在房間裡做面膜刷手機。講述者供圖
隨心所欲在牆上釘釘子
三年前，一個人在售樓處看沙盤的時候，莉娜一眼就相中這套20樓的房子：安靜，樓下就有超市，以後附近還有學校、公交站，“很有家的感覺”。她想象每天下班後，順路到超市買點菜，然後回家做飯，“一個人自由自在。”
這種感覺她幾乎從來沒有過。小時候，家裡有兩間房，她和哥哥要共享一間，外出打工住的是集體宿舍；六、七年前在蘇州開店時，為了省錢，也是跟父母合租一間房，“總在跟別人拼一個房間”。莉娜迫切需要自由和獨立，她18歲時就特別希望有自己的世界，萌生了買房的念頭，能“一個人待著，不被任何人打擾”。
莉娜為此籌備了10多年。能想得到的她都去做，在蘇州開花店，同時還在微信上賣大閘蟹，也開網店賣衣服，在抖音上賣零食。存款迎來20萬的那一刻，“時機就到了”。看房和交首付只隔了幾天，積蓄一掃而盡的那一刻，莉娜的心空掉了，“變回窮光蛋了”。看著卡上只有1000來塊的餘額，她沉重起來，怎麼賺錢還房貸呢？
但比這些更重要的是，房子攥在手裡帶來的安全感——這是她從來沒有擁有過的：從小到大，家裡的重心都是哥哥：哥哥要的好東西要讓給他；哥哥寒暑假回家，臥室也要騰出來給他；哥哥結婚了，爸媽拿出幾十萬幫忙買房。反觀自己，從來不會主動要東西，家裡條件不好，莉娜16歲就放棄讀書，打工幫襯貼補。
這些年，莉娜“識相”地退卻到家庭的邊緣。哥哥結婚後，她總感覺“那已經不是自己的家了”。父母在鄉下翻蓋了新樓房，“肯定給兒子，那不是天經地義的嗎？”莉娜說，她談了兩年的男朋友，談婚論嫁之際卻出軌了，她更加篤定了：“所有人都不靠譜，除了我自己。”
一套毛坯房或許就能消除不安全感。27歲的湘西女孩小雪有個小3歲的弟弟，雖然父母沒有差別對待過，但小雪也清楚家中財產的歸屬。如果弟弟結婚了，父母會出錢買車，也會幫忙裝修家裡自建的房子，“（當）男生多好啊，至少活得比我輕鬆多了。”
小雪為此做好了準備，2018年就靠自己在老家湘西買了房。在她打工的深圳，幾乎人人都在討論金錢、房子、基金和保險，“很自然而然，在那個氛圍裡，就會激發你（買房）的想法。”
獨立買房後，小雪也經歷過短暫的惶恐。交完首付，卡里只有4000多塊，她“一下就慌了”。那是在深圳沒日沒夜加班換來的。搬進毛坯房第一天，小雪的母親很不理解，劈頭蓋臉地罵道，“你是沒家嗎？為什麼非要一個人住這樣的地方？”小雪只能沉默。
深漂7年，小雪的手機永遠24小時待命，看一場電影，做一頓飯，要中斷幾次處理問題，社交活動都被圈禁在工作和同事之間，生活變成兩點一線。滬漂阿酥也是，總是加班到12點，連續一兩個月都沒有休息日，“身體和心理都達到極限，扛不住了，必須停下來。”她們都在7月辭去工作，離開一線城市，搬進毛坯房。在毛坯房裡，她們終於逃脫了被加班支配的生活，也不用發愁房租，還能避免和父母同住的矛盾。
小雪每天在毛坯房裡看電視劇和綜藝。講述者供圖
比起緩解焦慮得到自由，29歲的航空安全員王睿獲得了歸屬感。他是哈爾濱人，很多次飛機落地時，他都會尋思，“偌大的廣州，怎麼沒有一個房子屬於我？”三年前，在家裡幫襯下，他終於在廣州買房。如果不住進毛坯房，每個月，他既要支付9500的房貸，還要承擔近3000元的房租。王睿決定住進毛坯房，起碼可以“隨心所欲地在牆上釘釘子”，不用擔心被房東扣錢。
莉娜也不需要再折騰了。交房前兩年，她居無定所，買完房每個月要撥出一半工資還房貸，她不捨得租房子，父母的家在鄉下，騎電瓶車要40分鐘，不能每天通勤。大部分時候，她就擠在嫂子工廠的宿舍裡，有時跑去閨蜜家借住。搬到自己的房子後，她不用到處借住，還遠離了家裡的催婚魔咒，“現在真的挺好的，想做什麼就做什麼。”
你一個女孩買房做什麼
但毛坯房解決不了所有問題，比如一些微妙的難堪。只要同事一提毛坯房，莉娜就尷尬，也不想接話，“畢竟是沒錢裝修”，她有些自卑，更反感別人的同情，時刻“害怕別人投來那種討厭的眼神”。
即使一省再省，錢還是一個難題。房貸近30年，這是莉娜每個月的固定開支，最艱難的時候，她的卡里只有200多塊錢，硬是捱過10多天，她甚至想過把另外兩個空房間租出去。每個月3000多塊錢的房貸，讓她感到壓力和煩悶，也沒心思打扮了。三隻貓是阿酥的責任，貓糧、疫苗、看病每月基本要千把塊，她不敢停下，繼續在毛坯房裡接設計的活。
但莉娜從沒想過向家裡求助，永遠報喜不報憂。家裡沒人支援她買房。買完房後，父親不可置信，電話裡連續問了幾次，“你在說什麼？”隨後嘆了口氣，“你一個女孩子買房做什麼？”還沒交房以前，家人又唸叨“到時候開發商跑了，看你怎麼辦”。直到領房產證前一天，父親說：“如果需要幫忙你就開口。”她故作輕鬆：“沒關係，錢已經交完了。”
是啊，在小縣城，一個30歲的未婚女孩，家庭條件還這麼普通，買房子做什麼？莉娜也在心裡打鼓。交房之前，焦慮時，她會一個人跑到工地，站在遠處的天橋上，聽水泥車攪拌的聲音，看起重機在高空中旋轉掉頭，看著房子一天天造起來，“心裡還挺踏實的。”
對於在一線城市工作七年的小雪來說，大城市的焦慮已經刻進身體裡了。她在老家買房時才24歲，一個同事卻拋來冷眼，“這有什麼好高興的？老家的房子又不值錢。”在周圍人的比較裡，總是充斥著對KPI的討論，買什麼理財產品，深圳哪裡的房價又漲了。房子的鄙視鏈層級最詳盡，城市、交通、學區都羅列其中。騰訊房產調查資料顯示，37.76%的90後已經生子，教育配套資源已經成為他們買房的第二關注要素。這讓小雪開始自我懷疑：“我有什麼了不起的？別人都在深圳買房了。”
住在毛坯房，她不再被那種“深圳速度”推著走，但有時又患得患失：“沒工作收入，天天在家裡玩，房貸怎麼辦？”小雪覺得自己在浪費光陰，離職前，她備足未來幾個月房貸、保險、甚至是重新找工作的錢，但這之後，她還應該再趁著年輕努力一點。
毛坯房無法緩解房貸、車貸、收入、工作等壓力，它或許只是給他們提供了一個短暫的棲居療傷之地。
小雪現在每天睡到自然醒，拉上窗簾，開啟投影儀，看一整天綜藝、電視劇，“把之前上班的時候想幹的事全都幹完了。”但一提起明天，她就不樂意了，“那都是後話，不想要明天了。”
住久了出租屋，阿酥終於能在毛坯房裡安置對房子的所有想象。毛坯房裡，有一個房間特意鋪上奶白色地毯，用白布蓋上水泥牆面，一張懶人沙發，一臺小風扇，幾十本書堆在地上。她給這間房定的規矩是“禁止使用電子產品”。“生活嘛，如果不上班能養活自己和貓，住一輩子毛坯房也樂意。”
阿酥在毛坯房裡，對面是她用磚塊壘起來的吧檯。講述者供圖
莉娜也在這裡遠離了“大齡單身剩女”的標籤。之前，長輩發動各種關係給她找物件，甚至還讓她上相親節目。買房後，莉娜感覺，家人對結婚的態度從容起來了，“可能他們心裡也覺得我有依靠了。”莉娜也覺得擁有房子應該會“得到別人尊重”，她說，就算以後結婚，兩個人吵架，對方也不敢讓她滾，“知道你沒有東西才會讓你滾蛋。”
與生活和解
最令人意外的是，毛坯房讓莉娜收穫了久違的親情。九月的一個晚上，父親看了她的影片後，突然轉來一萬塊錢。隔著手機螢幕，她能察覺到父親的愧疚，“他覺得這麼多年都挺對不起我的。”
這些年，家裡為哥哥著想一切，上學成家立業，而莉娜一個人四處打工攢錢，看房買房、住毛坯房等等辛苦時日裡，她始終沒哭過。但父親轉賬之後，多年積攢的委屈洶湧而至，她忍不住哭了。父母年事已高，還在外地的工廠拼命加班，她不忍也很慚愧，不敢打電話給父親，掙扎了幾個小時，莉娜決定收下這筆錢，“沒什麼好裝的，我確實很困難。”
但孤獨始終無法解決。搬進來五個月，小區還是沒什麼人氣，偶爾能見到的也只是裝修工。一到晚上，周圍幾棟樓都陷進黑暗，沒有一扇窗是亮著的。她一個人站在陽臺，有點恍惚，覺得“這裡的房子是不是沒有人買？當時那些人（買家）是不是託？”莉娜有時候也會在社交平臺上留言：好無聊，有沒有人來聊天？有沒有人打王者？
阿酥也感受到了這份寂寞：整個小區幾乎沒人住，整日只有裝修的電鑽聲在飄蕩。休息三個月後，阿酥決定到長沙上班。她在那裡租了一室一廚一衛，終於有了久違的生活氣息：租的房子明亮乾淨，小區裡也總能看得到曬太陽的小孩，或者拖著小車買菜的老人。
阿酥在長沙新租住的房子。講述者供圖
但莉娜沒有後悔過，毛坯房只是自己掌控生活的一個過渡。“當時不買現在肯定更焦慮”。她的毛坯房也越發齊整有生氣了：100塊錢買兩張黑色摺疊桌，既當灶臺又是餐桌，大門被塗成中意的藍色，客廳掛上墨綠色的絨面窗簾。帶一束鮮花回家，放在廁所的洗手檯上，下班早就到附近的超市買菜，做個小炒肉，或者泡椒鳳爪，迎著陽臺吹來的風，就著菜喝啤酒。
阿酥更在乎的是眼前的、短暫的快樂。她有能力裝修，但生活會因此變得拮据，看一場演出都有心理負擔，“我不想活得這麼悲哀。”31歲的吉林男生想法也跟阿酥一樣，更樂意把錢花在喜歡的事情上，一套架子鼓一萬四，雪具七八千。這幾年攢下來的第一筆十萬買了車位，第二筆十萬全款買車，對於居住環境，“住哪裡沒那麼重要，能睡覺就行。”
不論裝修與否，在很多人眼裡，他們至少已經“上車”了。在毛坯房生活影片下時有羨慕聲音：“至少你還有房，我啥都沒有，不停奮鬥努力工作，還是交不起首付”。
29歲的黃小悅也沒有房子，但她更看重及時行樂，選擇重金裝修出租屋。她在北京一家網際網路公司工作，租了一個衚衕小院，租金每月六千，又花了兩萬塊把生活佈置成自己想要的樣子：臥室被塗上橡粉和乳酪黃漆，地磚也貼成復古小碎花圖樣，廚房、浴室定製了灰白櫃子。最期待的是大淋浴噴頭，每天下班回家，都能美美地衝上一澡。
同樣面臨一線城市高昂的房價，大廠瑣碎繁重的加班，黃小悅每年都會旅行，也會獎勵自己一個名牌包，她不願犧牲這些來換取一個“家徒四壁”空間的所有權。“所有積蓄拿來買房住毛坯房，對我來說不是一個選項。”
如今，莉娜還在為理想的生活繼續奔波，毛坯房影片記錄讓她成了網紅。一家企業免費贈送了10萬塊裝修材料：灰色的皮質沙發擺客廳裡，被一堆紙箱子團團圍住，莉娜躺在上面發笑：“擁有一個大沙發這樣的場景，曾經無數次出現在我的夢境中。”
但裝修讓她又要“無家可歸”了。城裡租房每個月至少600塊錢，期限還得半年以上；嫂子從工廠辭職了，沒有宿舍能借住了；閨蜜的愛人回家了，她也不方便賴著。從電梯出來到家門口的樓道倒是寬敞，物業也鋪上了瓷磚，鄰居還沒搬進來。莉娜打算在這裡鋪個被子，或者搭個帳篷“暫住”。
畢竟，身後有她的家在等著她。
（文中人物皆為化名）
