防走失，電梯直達
安全島
報人劉亞東A
來源：環球科學
作者：栗子
圖片來源：National Cancer Institute via Unsplash
有的癌細胞，可以像寄生蟲那樣，進入許多宿主的身體，並自在地生活下去。於是，它們受到了科學家的矚目……
對人類來說，癌症很難在不同的個體之間傳播。假如癌細胞要從一個人的身體，轉移到另一個人的身體裡去，通常會被人體的免疫系統識別為入侵的異物，並遭到清除。
但不是所有物種都這樣幸運。某些動物的癌細胞，進入另一隻動物體內依然能存活，然後無休無止地分裂。這樣，就有了傳染性癌症。其中一些癌症，不僅在一個物種裡傳播，還可以跨物種傳播。也有些癌症，甚至在傳播過程中，就能把一個物種推向滅絕邊緣。
不是自己的癌細胞
一般來說，我們認識的傳染病，主要病原體是細菌、病毒、寄生蟲等等。它們每找到一隻新的宿主，就在那個身體裡住下。假如癌細胞也能在不同宿主之間來去穿梭，就與人類印象中的癌症有個明顯的區別：
每個人的癌細胞裡，通常是自己的基因，而不是無關人等或其他動物的遺傳資訊；但在傳染性癌症中，患者癌細胞的基因組通常不是它自己的，而是來自第一隻患上這種癌症的動物。
換句話說，若有許多隻動物患上同一種傳染性癌症，它們癌細胞裡的基因也可能如出一轍。那隻要為一些動物患者做DNA測序，就可能摸到那種癌症的傳播軌跡了。最近，歐洲的一支研究團隊依靠著全基因組測序，在相隔千里的兩片海域，找到了患有同一種傳染性癌症的蛤蜊。
這項研究的主角，疣簾蛤（圖片來源：Alicia Bruzos & Seila Díaz Costas）
這些科學家觀察的癌症，從類別上屬於hemic neoplasia（HN），這是一類血癌，在蛤蜊這樣的雙殼類動物裡並不罕見，特徵是血細胞的分裂增殖失去控制，很像人類的白血病。此類癌症中，不是每種都有傳染性。但研究者相信，他們發現的是有傳染性的一種。
具體說來，研究團隊走過歐洲5個國家的海岸，收集到345只蛤蜊，都是疣簾蛤（Venus verrucosa）。科學家給每隻蛤蜊做了細胞組織學檢查，進行癌症診斷。結果，他們在8只蛤蜊身上找到了HN這類癌症的特徵，白血病細胞浸潤了腮部的血管，病情嚴重者消化腺和性腺也被入侵，並由此確診。
上排來自健康（N0期）樣本，下排來自癌症病情嚴重（N3期）的樣本；b為健康血淋巴，裡面是正常血細胞，c為被癌細胞佔領的血淋巴；d為健康鰓組織，e為被癌細胞浸潤的鰓組織（圖片來源：原論文）
患癌的8只疣簾蛤當中，有3只來自大西洋沿岸，伊比利亞半島的西北部，另外5只來自地中海沿岸的巴利阿里群島，兩個區域相距超過1000海里（即1852公里）。
診斷只是第一步，確認了它們得的癌症是同一大類，要想知道是不是同一種癌症，還需基因測序。假如一隻疣簾蛤體內，癌細胞和正常細胞的DNA明顯不屬於同一只動物，說明癌細胞可能不是它自己的，而是來自另一隻動物。
既然是血癌，癌細胞測序用的樣本，就從蛤蜊的血淋巴裡提取；而拿來對照的健康細胞，主要從足部提取，那是癌細胞更難入侵的部位。當然，血淋巴里也會有正常細胞，足部也會有癌細胞。
科學家先對線粒體DNA做測序。結果驚訝地發現，8只疣簾蛤中，有6只的血淋巴里測出了另一個物種雞簾蛤（Chamelea gallina）的DNA序列。其中，病情最重的4只疣簾蛤，可能由於血淋巴里癌細胞太多，測到的絕大部分序列都來自雞簾蛤，屬於疣簾蛤自己的序列則很少；相比之下，足部的正常細胞比例更高，疣簾蛤本身的序列也被測到了更多。
患癌疣簾蛤的線粒體DNA測序分析，左列來自血淋巴，右列來自足部（癌細胞較少）；紅為疣簾蛤本身的DNA序列，藍為雞簾蛤的DNA序列；從上到下為病情從重到輕的8只蛤蜊，4只病情嚴重的蛤蜊血淋巴中幾乎全是外來序列，2只病情最輕的蛤蜊未檢測到外來DNA（圖片來源：原論文）
一種動物的DNA，竟有兩種動物的序列，這些疣簾蛤的癌細胞很可能是外來的。
餘下兩隻疣簾蛤的線粒體DNA中，沒有發現外來序列。它們正是科學家做診斷時認為病情較輕的兩隻，或許因為血淋巴中癌細胞水平低，才檢測不到。
另外，線粒體與細胞核內DNA的測序分析都表明，在6只帶有外來DNA的疣簾蛤之間，外來序列高度相似，科學家認為它們感染的就是同一種癌症。研究團隊也相信，是雞簾蛤把這種癌症跨物種傳播給疣簾蛤。在地中海，疣簾蛤和雞簾蛤的生活區域重合度很高。
科學家根據線粒體DNA的測序結果做的親緣關係樹。6只患癌蛤蜊之間，外來DNA序列高度一致，並與雞簾蛤相近，如圖中黑點所示；而在這6只蛤蜊之間，正常細胞的親緣關係並沒那麼接近，如圖中白點所示（圖片來源：原論文）
當這種癌細胞在一隻蛤蜊的身體裡不斷分裂，並被排出體外，癌細胞就能在海水裡生存。等遇到另一隻蛤蜊再感染它，殺死它。癌症便這樣便傳播開來。
至於如何傳播到千里之外的另一片海，這項研究的共同一作艾麗西亞·布魯佐斯（Alicia Bruzos）說：“可能是人類的航運活動，把癌症從一個區域帶到了另一個區域。”
“最古老的癌症”
其實，傳染性癌症不止在海洋生物裡出現，也不止存在於無脊椎動物之間。一些離我們更近的陸地哺乳動物，同樣會受到這類疾病的困擾。
1876年，一位名叫姆斯季斯拉夫·諾文斯基（Mstislav Novinsky）的俄羅斯獸醫，在狗身上發現了一種特別的癌症：他用一隻狗的腫瘤細胞感染另一隻狗，後者便生出腫瘤。這種癌症叫犬傳染性花柳腫瘤（CTVT），顧名思義，它可以透過性接觸傳播，腫瘤也大多長在生殖器上。
圖片來源：LifeLearn.Inc
能傳播就意味著，它不會隨著一隻狗的死去而消失，某種程度上實現了“不朽”。但在很長一段時間裡，人類並不瞭解它的傳播原理。科學家為此爭論不休，有人認為是某種病毒在傳播癌症，也有人覺得是癌細胞本身在傳播癌症。
直到2006年，倫敦大學學院的一支研究團隊，終結了這場紛爭。他們從五大洲的40只狗身上，收集自然發生的CTVT腫瘤和血液樣本，並檢測腫瘤組織和正常組織的DNA。結果發現，世界各地的腫瘤樣本，都含有一些相同的遺傳標記，也是正常組織裡沒有的標記。
由此科學家認定，CTVT這種癌症的傳播，靠的就是癌細胞本身。某一隻狗的癌細胞，透過性傳播感染了第二隻狗，第三隻狗……就算最初患癌的那隻狗已經不在，刻著它DNA的癌細胞依然能在其他狗的體內繼續存活。
2014年的另一項研究就發現，CTVT早在11000年前就在狗身上出現了。在地球上現存的癌症當中，它是已知最古老的一種。如今，這種癌症早已傳播到全球各地，染上它的每一隻狗，癌細胞裡依舊帶著第一位患者的DNA序列。
圖為哈士奇。2014年的研究認為，CTVT起源於一隻古老的狗，接近如今阿拉斯加雪橇犬和哈士奇的混血（圖片來源：GdML）
雖說影響範圍甚廣，但CTVT至少可以透過化療治癒。相比之下，另一種哺乳動物患上的傳染性癌症，可以說更加兇猛，差點導致一個物種的滅絕。
袋獾生活在澳大利亞的塔斯馬尼亞島上，又名“塔斯馬尼亞惡魔”。在它們中間，有一種名叫袋獾面部腫瘤病（DFTD）的癌症，透過啃咬行為便可以傳播。這很像電影裡的殭屍，從活人臉上咬下一塊，那人也就被感染，進而變成殭屍。
對患有DFTD的袋獾來說，腫瘤最初可能只是嘴裡的一個小腫塊，然後在面部和頸部發展成大腫瘤，甚至擴散到其他器官。毀容還不是最可怕的，當面部功能被腫瘤破壞，袋獾取食的能力會嚴重下降，很容易死於飢餓。袋獾染上DFTD後，在12~18個月內死亡的機率接近100%。
圖片來源：Save the Tasmania Devil
這種癌症，最初在1996年被發現。而從1996到2015年，袋獾的數量銳減了95%。2008年，它被劃入瀕危物種，也受到澳大利亞政府的保護。不過如今，這個物種仍然沒有脫離瀕危，野外數量估計不足25000只。
幸運的是，在哺乳動物中，除了狗和袋獾之外，傳染性癌症的受害者並不多見。
人類的癌症真不能傳播？
通常情況下，一個人的癌細胞，很容易被另一個人的免疫系統殺死。不過，在一些特定情況下，癌症依然有傳播的條件。
一種情況是，懷孕期間的母親患有癌症。那麼，癌細胞有可能從母體轉移到胎兒體內，也可能在雙胞胎之間傳播。另一種情況是器官移植，接受移植手術的患者通常要藉助抗排斥的藥物，來避免自身免疫系統對他人的器官發起攻擊。如果捐贈的器官當中含有癌細胞，便可能造成癌症的傳播。
圖片來源：Pixabay
此外，假如醫療裝置被癌細胞汙染，對患者來說也有危險。比如手術過程中，面板作為人體最大的免疫器官會被破壞，給了外來細胞入侵的時機，此時手術器械上若有他人的癌細胞，就可能進入患者體內。所以，面對癌症的傳播，我們還不是絕對安全。
但比起上文那些被血癌傷害的蛤蜊，真正的傳染性癌症至少還沒威脅到人類。順便一提，當研究者發現疣簾蛤的癌症來源於雞簾蛤，他們又跑到地中海沿岸的同一片區域，抓回200只雞簾蛤來觀察。診斷結果是，沒有一隻患癌。科學家說，現在的雞簾蛤可能已經不受這種癌症困擾了。
疣簾蛤：蛤與蛤之間的信任呢？？？
原論文：
https://elifesciences.org/articles/66946
參考連結：
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/16901782/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3918581/
https://web.archive.org/web/20050921014142/http://www.dpiwe.tas.gov.au/inter.nsf/WebPages/LBUN-5QF86G
https://www.theguardian.com/world/2015/dec/30/tasmanian-devils-can-catch-second-strain-of-facial-cancer-say-researchers
https://www.abc.net.au/news/science/2021-05-27/tasmanian-devils-give-birth-in-semi-wild-sanctuary-on-mainland/100169686
https://slate.com/technology/2021/10/contagious-cancers-warning-humans-climate-change-environment-zombies.html
