1987年9月1日，我參加了拉薩市萬人登山活動。那天，夜雨洗刷過的烏隆普山，在燦爛的陽光照耀下青翠欲滴。嫵媚動人，宛如美麗神潔的仙子，正展開雙臂，迎接登山的勇士。一向乾燥的空氣裡，這時竟散發出溼的芳香。
上午11點45分，登山副總指揮貢布一聲令下，雲集在烏隆普山下的一萬多名拉薩群眾、部隊官兵、中外遊客、新聞記者分六路向烏隆普山的六個山頭湧去。一號線直達主峰——拖布則然峰，海撥4661米，相對高度881米，山勢險峻，非訓練有素的解放軍戰士和登山健兒莫可攀登。我這出生在洞庭湖畔的教師哪敢出此風頭，只好選擇通達二號山峰的三號線。
我的同伴是剛進藏的青年教師何漢祥。
西藏高原，空氣稀薄，上一層樓都會氣喘吁吁，沒有一點勇氣是不敢登山的。我們通往第一座小山頭的路，宛如一條彎曲而時斷時續的向上遊動的魚的脊背，上面長了些荊棘，腳下是些鬆散的片狀礫石。有時石片在腳下滑動，驚得冷汗淋漓。我感覺，登山光有雙腳還不行，必須手腳並用，向上爬行。望著那山上悠然自得的牛羊，還心生妒嫉呢！
我們越爬越高，清澈流淌的拉薩河漸漸變小變長，像一條潔白的哈達向無盡的群山深處延伸，拉薩城的全貌也漸漸在腳下展現。漫山遍野的紅旗與各民族的豔麗服裝交相輝映，構成了一幅美麗的畫卷。
當我們爬上離第一個小山頂還有三分之一的行程時，我們就感到飢渴，忍不住將帶來的五個西紅柿消滅了。我們拍了一個登山照，又繼續前進。路更難走了，腿有些不聽使喚，但與我們同行的幾個藏族小孩卻歡聲笑語，腳輕如猿，其中兩個小孩見我步履維艱，親暱地說：“大爺，讓我們拉您一把吧！”“謝謝你們，還是讓我慢慢上吧。”我不好意思地回應，其實，那年我才41歲。大概是受這些兒童的鼓舞，我們加快腳步，一會兒就到達小山頂。
山頂上冷風吹得經幡嘩嘩響，我不禁打了個寒戰。回首山下，不少人未能登上這座小山就打道回府了，到達小山頂的大部分人也到此即返，也有不少人則把此處作為娛樂場所，他們或打牌喝酒，唱歌跳舞；或搔耳弄姿，攝影留念；或面向群山吶喊，留下青春的喧洩。
我們不敢在此久留，繼續前行。三號線是一條最長的路線，全程十多里。一峰比一峰高，一峰比一峰險，一峰比一峰美。這峰望那峰總覺得那麼近，可爬上去卻是那麼難。每上一個高峰，都是一次生命的搏擊，都是一次意志與勇氣的考驗。
開始，我們沿著險奇的峰谷曲線起伏，過了兩座山峰就覺得體力難支了。幸好碰到了我校另外三位老師正在山頭啃麵包、喝啤酒,我和小何也被邀請一道分享。每人吃了半塊麵包，喝了兩三口啤酒就繼續前進。前面的路還很長，能量補充只能分步進行，不然就難達目的地。
那三位老師進藏的時間比較長，登山有經驗。他們說，在登目標山峰的途中有許多小山峰，不能沿峰谷曲線前進，那樣忽上忽下，路程長，體力消耗大，應該在山的兩側選擇一條斜線直達目標峰，不過沿斜線行走也有難受的地方，腳一邊高一邊低。一會兒，踝關節、腰、腿就痠痛難受起來。
開始，我們想尋找一些蘑菇、木耳之類的東西，結果連影子都未看到，傳說中的野山羊之類也未見蹤影。路越來越難走，體力越來越差，走不到20米就要躺下，然後拼命地深呼吸，以滿足對氧氣的強烈需求。望著前面誘人的山峰，我實實在在感覺心有餘而力不足。
就在我躺下的片刻，突然發現前面的山坡上，有些圓圓的綠光閃耀如寶石般的東西，不覺興奮起來，於是上前探秘，掰開看，竟然是些苔蘚樣植物緊密裹著的犛牛糞，再看其他植物也與內地不同，一般都伏地而生，即使有莖，也很矮，花兒總是開在中下部，宛如母親懷中的嬰兒。它們知道“嶢嶢者易折”，緊緊抱住大地才能站穩腳跟，不畏狂風暴雨的襲擊，保持種族和生命的延續。
時間過得真快，前面的路程還不知有多遠，反正那山更比此山高，不抓緊時間就到不了二號峰啊！呼吸越來越困難，每次移動的距離越來越短，躺下休息的慾望越來越強烈。理智提醒：必須縮短休息時間，加快前進速度。下午四點半，我們終於到達烏隆普第二高峰——格素則熱峰。
格素則熱峰有塊約60平方米的平地，那兒早有一位西藏自治區體委的登山運動員在迎接我們。西望主峰，登山的解放軍早已下山，剩下幾位登山健兒正在放聲吶喊，喊聲在山谷中迴盪，充滿的是勝利的喜悅和自豪。我好羨慕他們呢！
參加登山的人雖有一萬多，但登上主峰的人很少，就是登上第二高峰的人也寥寥無幾。就我所知，拉薩市一中170多位教工，到達二號峰頂的才發現我們五位呢！湖南人就我和小何。
其實，一號峰比二號峰高不了多少，只是太險峻了。向東望去，一座不知名的神秘大山，被白雲籠罩，不知有多高。離我們最近的那座山峰也被雲霧繚繞，時隱時現，山腰好像有座宏大的古廟，廟前有古樹參天呢！
山的南側，一道巨大的瀑布飛流直下，落入萬丈深谷，轟隆轟隆的聲響震撼群山，令人驚駭。深谷在兩山之間，好像是斷裂的山溝，遊動在山之間，不知盡頭。這溝一直延伸到我的腳下。溝的南側是一大片平緩的無人涉足的山坡，山坡上綠草如茵，宛如鋪上了一層厚厚的綠毯。
收回目光，置於腳下，才知道自己是立於絕壁之上。俯瞰南側平緩碧玉般純美的坡地，我真想跳過去，在那兒仰望高山流水，揉一揉肥美的土地，吸幾口清新寧靜的空氣，享受溫暖的陽光，那是多麼愜意！
舉目南望，山巒起伏，雲纏霧繞，神秘莫測。據說，這裡有山谷小道直達雅魯藏布江邊的桑耶寺。這山谷小道上流傳著許多動人的故事。回首北望，那兒是被我們征服過的座座山峰，一股自豪感江油然而生。這時，只見一位藏族漢子，揹著大包，邁著堅定有力的步伐向我們走來。不到20分鐘的時間，他就走完了我們兩個小時的路程。在場的人都看呆了，無不投以欽佩的眼光。原來他是西藏自治區地質勘探隊員。
山上，凜冽的寒風拂去了陽光的溫暖，但入雲的青山，飛瀉的瀑布，歡暢的牛羊，點點鮮花，嫩嫩的野草，卻給人們展示出一幅生機盎然的春天畫卷。
春意催人奮進，當時 ，我真想登上東邊那座神秘的大山，探究大山的神秘，可惜，山頭沒有宿營地。我沉醉在這不是春光勝似春光的山色裡，遐想在攬勝的美妙中。我收回目光，注視在山巔平地上，一種奇異的植物引起的我的注意，它狀如木賊草，莖高卻只有三、四釐米，莖上無花無葉，卻在莖的基部結有如同枸杞一樣的紅色果實。
我情不自禁，摘下便吃，香甜多汁，美美的，如同新鮮的枸杞。枸杞和木賊在我的家鄉到處都是，誰知它們竟能如此巧妙的結合在一起，真是他鄉遇故知啊！
我的發現引起了那位登山隊員的興趣。他說，山上有些植物是有毒的，不可隨便吃，但山上也有些特有的山珍，不妨一試。他隨手拔起一株波羅牛馬（藏語：烏鴉蘿蔔）的植物，然後剝去地下莖的表皮叫我們品嚐。清爽綿甜，多汁而具韌性，可謂妙不可言。這種植物貼地而生，生長在雪線之上。一會兒，山上的波羅牛馬被一掃而光，這可是大自然給登山勇士的獎賞啊！
在山頂停留了半小時，我就與小何下山，當回到初登的小山頭時，我倆想走一條新路。上山容易下山難，疏鬆的山石，陡峭的山崖，令人魂不守舍。我們手腳並用，先讓屁股和雙手坐地，然後用雙腳探路，腳踏實了，手才能松，稍有閃失，就會跌入萬丈深淵。
此時，我倆已飢腸轆轆，口渴唇燥，渾身痠軟，足著皮鞋，狼狽不堪，好不容易才征服了一段陡坡路。再往下看，驚出一身冷汗。原來，我們已經立於懸崖絕境。
山下的盆地，在我的眼中，已成一片深色湖水，我倆就懸在湖的上空，停在地上的客車，就像幾艘彩色的遊艇。登山的遊人早已散去，群山像死一樣寂靜。
這時，我才想起以前關於登山活動中死人的報道。腦海裡浮現出拉薩河邊上一座突然崩塌的大山，不穩定的山體，隨時有崩塌的危險，這時群山好像在眼前旋轉，腳下的大地也好像在動，同時，又好像有一個聲音在耳邊響起：“要穩住，穩住！”是啊，兵法上不是有置之死地而後生嗎？只要穩住，就會有生的希望。即使那個了也沒什麼。
“青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還”。這些奇妙的想法竟使我們迅速鎮定下來，索性在那懸崖上休息片刻（實際上不休息也不行）,才原路返回，再另尋路徑下山。當我們平安下山，精神一鬆懈，就癱軟在地，不想動彈了。
山下無風，和煦的陽光如慈母的雙手溫暖在身上。心情漸復平靜的我們，掙扎著買來個大西瓜，吃個精光，才乘車返校。
烏隆普山漸漸離我們遠去，但登山的情景卻銘刻在我的腦海，時常闖入夢中。這是我在西藏唯一的一次登山經歷，至今仍倍感珍貴。
