京都三面環山，東面有東山三十六峰，西面有嵐山與西山，北面是綿延縱深的北山與分隔日本海沿岸和太平洋沿岸的丹波高原。在京都市內眺望，很容易看到遠方連綿的山脊，晴時色彩妍麗如水彩，雨雪時雲霧繚繞如水墨。這些山看起來很溫柔，最多不過千米，多是數百米高的小山，不似鄰縣滋賀境內舉目可見早早覆蓋積雪、氣象威嚴的伊吹山；更不能與日本阿爾卑斯山脈相提並論，似乎都不值得用“征服”二字。雖說如此，京都的山卻不可小覷，因為這裡積澱了悠長的歷史與傳統。海拔高度不是判斷山之價值的唯一標準——古代僧人的修行，近現代以來許多學人（比如京都大學山嶽部）的探索，京都的山裡留下無數前人的足跡。
蘇枕書攝
平常散步、訪古可以去吉田山、大文字山等城內的小山，如果想找“登山”的感覺，就往北邊的山裡去吧。從出町柳沿高野川北行，往福井縣的敦賀方向而去，一路是群山與河流。這條路線古代叫做若狹街道，是“鯖街道”的一條，即連線日本海沿岸的小浜藩（今福井縣若狹灣沿岸區域）與京都市內的運輸要道。古代，行腳商人將若狹灣漁民剛捕撈的青花魚步行運送至京都市內。為了保鮮，魚事先用鹽稍微醃好，據說腳力強健的人，全程需要走一整天，正是魚剛好醃漬到最美味的時候。這段路並不好走，沿途不乏兇險的山道，野獸出沒，夏季有泥石流，冬季有暴雪，古代行走其間，稍不小心就可能丟掉性命。現在也不能大意，京都北面山區每年都有數十起登山事故。
第一次去北山，是多年前的冬天。同研究室的一位老師聯絡說，要不要去山裡散散步？從周（作者愛人）也一起來吧！當時來京都度假的從周很高興。我們問有沒有什麼要準備的，老師說沒有，“散散步，在山裡轉轉，下山泡泡溫泉”。聽起來非常輕鬆。
就這樣，我們當真沒有做什麼準備，穿著普通冬裝就跟老師出發了。走的是若狹街道線路，途經大原，沿途逐漸出現雪景，安曇川在此發源。京都市區入冬後雖會下雪，但很難堆積，通常隔夜就化了，而北部山區氣候不同，冬天積雪期很長。路過皆子山，已到京都與滋賀的交界地帶。這是京都府的最高峰，標高971米。接下來是比良山脈中的蓬萊山，已行至滋賀大津境內。沿途積雪越來越深，時常穿過隧道，兩側群山高聳，浩浩北行的安曇川穿行其間，河岸偶爾有農田，散落若干民居。我們在一個叫朽木的山腳下來，老師指著面前積雪覆蓋的山道說：“走吧，開始散步了！”
我們面面相覷，後來知道這裡是專業登山愛好者練習的地方，對他們來說確實算“散步”，對普通人而言則是很有難度的“登山”。面對沒有臺階的山中雪地，我們不知所措，只好緊緊跟著健步如飛的老師。據說這是他學生時代就喜歡的登山路線，在陰晴雨雪的天氣都來過多次。走出一段，看著在雪地裡兩步一滑三步一摔的我們，老師有點意外，再次強調說這確是“散步”。山道不算峻急，有時也會路過圓木樹幹橫向壘出的臺階，越往深處走，積雪越厚，痕跡全無，踩上去一腳一個鬆軟的大雪坑。枯樹身上的積雪強調了枝幹的線條，晶瑩可愛。海拔漸高，低矮的灌木變少，更多是挺立的杉柏，像鈴木其一《雪中檜圖》的情境，雲片般的翠葉上不時簌簌落下雪團。
那日老師的目的地本來是比良連峰最北端、標高901米的蛇谷峰。大約行至600米高處，寒風漸強，裹挾著碎雪。見我們狼狽不堪的樣子，老師才相信，這的確不是“散步”。他找了一塊平坦的雪地，鋪好地墊，卸下身上的大包，接連不斷取出小汽爐、水壺、咖啡、大塊牛肉等等，當下燒火煮水泡咖啡。不久，瑟瑟發抖的我們捧著老師遞來的滾熱的咖啡杯，忽而領悟到，原來這就是在自然深處的樂趣。在風雪裡鍛鍊身心，磨礪意志，將渺小的自己置於無限的天地間，自然而然會重新思考生命與人世。
下山時依然趔趄不斷，不過心態輕鬆許多，也有閒情辨識枯樹的種類，聽取山谷中清流的激響。抵達山腳，老師果然帶我們去泡溫泉。在露天溫泉的騰騰熱氣裡，看見屏風一般積雪的遠山——哦！我們剛剛從那裡過來。
老師猶有遺憾，因為沒有抵達對他而言一點不算挑戰的山頂。食髓知味的我們紛紛懇求，下次請您一定再帶我們來山裡，多帶我們“散步”吧！那以後，我陸續添置了進山的裝置，還計劃買一頂帳篷。每年冬夏兩季假期，老師都會問要不要去山裡。後來他好像不太跟我們用“散步”一詞，而說“去山裡走走”。我也乖覺地全副武裝，帶好登山杖和充足的食物。
雪季之外的朽木山中風景美極了，植物種類非常豐富，當然也有令我無比驚恐的蛇。有一回遇到一條巨大的菜花蛇，日本叫“青大將”，很威武的名字。它悠遊於岩石和巨木的根部，老師津津有味地觀察，並鼓勵我道：“你看，它的眼睛其實很溫順，頭圓圓的。”我極力剋制恐怖情緒，山就是這樣的課堂，如果想學到更多，就必須克服既有的恐懼心。後來跟老師去過幾次蛇谷峰頂，出於安全的考慮，都不在冬天。這個冬天京都的雪很多，市區有時也積了兩三天的雪，北山的雪景想必莊嚴更勝於往年。什麼時候再去山裡走走呢？
（原標題：雪天，去山裡走走）
來源：北京晚報 | 作者 蘇枕書
流程編輯：u029
版權宣告：文字版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。
