舅父舅母跟我母親年齡差了二十歲，已年近九旬，老大學生肄業，川西鄉下醫院工作，一住幾十年。
醫院人才凋敝，諾大家屬院只剩下幾戶人家，他們因為年輕時接濟過很多親戚，財產不多，無法搬離此處。
老兩口一生無親子，年歲漸長，已經近乎無法自理，上了三條心臟支架、上廁所不停跌跤，保姆護工很難請，養子住100公里外，一、兩週才回去一次，日子非常艱難。
舅父年輕英俊、意氣風發，風度翩翩。他是少有的英俊，五官極好，業務能力曾是醫院裡的頂樑柱，被他們院長嫉恨了一輩子。
昨日種種，皆付笑談，風燭殘年，往事已不可追，如枯木繁花，轉瞬消逝，只剩零星片語，幾個片段，如黑夜微光，偶爾慰藉心田。
說起來，我對舅父舅母感情頗深厚。
我出生後，母親很快離婚，單身無力撫養我，於是舅父將我從一歲帶到八歲，毫無怨言。
舅父節儉，一個銅板當做兩個用，對我卻極好。他上夜班，飯堂給補貼一碗哨子面，自己餓了也不捨得吃，扣在搪瓷碗裡，清早下班後帶給我吃。
舅母在供銷社上班，我還清楚記得她將我放在揹簍裡，揹著我去值晚班，路過的人說我像個小豬崽兒，舅母高興地回答對方：“沉甸甸的，可不就是個小豬兒崽子！”
日子飛快。八歲某一天，母親和一個陌生男人回來了，很快將我帶到了一個川南新城。臨走前我大聲哭喊著“舅舅、舅母！”，據母親說聽者落淚，好像我被拐賣了一樣，感覺自己流盡了八歲前所有眼淚。
那一年，他們養子的女兒剛剛出世，代替我成為他們最寵愛的孫女，我彼時心裡泛酸，一直忍著，從來沒跟任何人提起和我的小侄女”拈酸吃醋”的時光。臨別，看著睡著的小侄女咂巴嘴睡得一本滿足，心裡一酸：之前在舅父面前爭寵“掙表現”再也沒了意義，我已失去了人生第一場奮鬥目標。
在跟母親和繼父回新家的火車上，當得知自己即將有三個新兄妹時，那一刻我無師自通地成長起來，知道自己不能再嬌氣、沒法再向誰哭鬧，茫然若失如巨流席捲了我，我在內心深處抱緊了自己，也許心扉之門在那一刻對世界關閉。
後來的寒暑假，我都會回去看望舅父。他們從來都叫我么女，我也自認是他們的孩子，逢年過節問候必不可少，以往會每年匯些錢給他們，腦海裡想著舅父踩著他那二八大槓單車去郵局取錢的樣子，我樂不可支。
再後來，他們腿腳不便，開始減少出門，我沒再匯款，自己也逐漸忙碌。轉眼匆匆數年，才驚覺歲月無情，原來舅父舅母已經衰老到連打電話都聽不大真切了。
即遍這樣，每年10月那天，雷打不動打電話來祝福我生日的必然是舅父，沒有一年例外。
我父母家裡是缺少儀式感的，他們幾乎不記得我生日，我年少唯一一次生日蛋糕還是再三反覆求來的。我也很少記住父母和舅父舅母的生辰，現在想起來，真是虧欠他們良多......
如今住在離舅父2000公里的城市，疫情來襲，探望不便，十幾年前曾接他們來家裡住，這段時間跟母親提出想接舅父過來照料，母親表情十分古怪。
是了，她脾氣倔，性格要強又自我，說話都是打直球的，跟父親幾乎每日都吵幾架，很難很難長期跟親戚相處。
且想到還有一張明晃晃盼望遺產的臉，我忍不住胃部抽搐。舅父雖說積蓄不多，但這些年省吃儉用，加上他高階職稱的退休金，還是有些吸引力的。
因為舅父舅母總叫我么女，於是他們養子一直以來對我防備心頗重，儘管他每每笑得溫柔，但我一直抗拒跟他正面接觸。
忍下“接他們來住”的話題不提，便又是僵局。一頭是迫切護理需要，另一頭是無法言喻的親屬利益牽扯，令人頭禿......
電話裡，舅父的聲音越加虛弱無力，而舅母每次電話結束前會嗚咽幾聲。
離別的腳步近了，我心裡雖有準備，但是淚花它就是忍不住......
此生最怕離別，但似乎一生都在告別。告別童年、告別嬌氣的自己、告別每個階段的同學和朋友、告別天真無邪、告別親人......每次告別，都像一場黑雨的靈魂洗禮，胸口的炙熱慢慢冷卻、心腸變得冷硬、世界沒了色彩，還得苟著過完餘生。
凡人這一生，真的操蛋。
