鄉愁是種黏稠的情感

每到這樣的時刻，都有些特別的感受，這感受沒法用準確的詞彙來形容，不知道是惆悵，是抗拒，是親近，還是空曠，但我覺得，將這些詞彙合到一起，恰能準確形容那份流動的情緒。

文｜韓浩月

編輯｜王雅娜

返鄉之後，生活的節奏非常快，甚至比我在外省時還要快。白天像陀螺一樣瘋狂地轉，晚上則是在飯桌邊轉。每晚入睡時已是凌晨，再無失眠的問題，頭挨著枕頭就睡。早晨醒來，天光大亮，第一個念頭是：我是醒在故鄉的晨光裡。

好在故鄉的夜，總是特別的安靜。我在外省的住所，夜裡時，要麼是飛機飛過的呼嘯聲，要麼是汽車疾馳而過的轟鳴聲。每晚都在噪音中入睡，已經習慣，在安靜中入睡，反而有些不習慣。

我想起童年的一些事情。幼時特別恐懼寂靜，覺得身邊的世界是一個巨大的墨汁盒，而我是盒子裡一條遊動困頓的小魚。那時的寂靜，讓人覺得，每一絲風聲都是刺耳的，都如驚雷，都如巨人經過，都讓人心驚膽戰。而現在，可喜的寂靜讓我覺得，自己如同變成了童話裡的巨人，手腳可以攤放在大地之上，任由同樣巨大的螞蟻，從手腳的縫隙之間穿過。

我在等待臘月二十三這天的到來。此前的幾天，我給住在大埠子的三叔打電話，問他哪天是適合上墳的時間，他說臘月二十三比較合適。

到達村莊，時辰已近黃昏。每到這樣的時刻，都有些特別的感受，這感受沒法用準確的詞彙來形容，不知道是惆悵，是抗拒，是親近，還是空曠，但我覺得，將這些詞彙合到一起，恰能準確形容那份流動的情緒。

三弟和四弟，和我一起上祖墳。黃昏的時候適合懷念，遠處的夕陽掙扎在地平線上，燭火燃燒在暮色中，親人們輕輕淺淺地說著話，內心平靜，彷彿共赴宴席。墳前有菜、有酒、有餃子，有故去與現世的親人，這讓人心底無比踏實寧靜。生與死，隨著重大節日的到來，彷彿沒有了界限，一切皆可交流，一切也皆可無言。

這讓我覺得，一個人無論離鄉多遠，多久，他與故鄉的關係，仍然是黏稠的。去年因為疫情，春節沒能回來，但僅僅是一年沒有返鄉，心底就存下了小小的遺憾，如果今年再不能回來，這遺憾就會逐漸地擴大。

如今，人們對於故鄉的情感是複雜的。一方面，是故鄉沒法給遊子提供真切的保護與安慰，甚至有形、無形地成為了傷害產生的主體；另一方面，是遊子對故鄉的感情始終找不到一個立足點，從而產生懷疑、失落、老無所依的感受。沒法說哪種是對的或錯的，在從前，我時常在對與錯之間做選擇，而現在，我覺得，做選擇是一件很累的事情，一切水到渠成、順其自然就好。

最輕鬆的時刻，發生在臘月二十四上午。我們去了一個鄉村集市，一個普通的大集。上一次來到這裡，還是2019年，但很遺憾，疫情突然來臨，成了一個人心惶惶的春節。如今，我再一次來這裡，是想驗證一些東西。

在集市上，我購買了對聯、門聯、煎餅、手套、鞭炮、菜刀等一系列的物件。這裡特別值得說的是，門聯這一物件，我已經二三十年沒有見過了，門聯在我們老家叫“掛門箋”，又稱“掛門前”“門吊子”，通常是由五福剪紙字組成，剪紙製作疏密有間，看著賞心悅目。

上祖墳，逛集市，會親友，這是我返鄉的三個主要活動，當然，每晚喝酒是避免不了的。家鄉酒風依然浩蕩，而我也早已學會了偷懶耍賴，所以這次回來，只喝醉了一次，其他的酒局，均淺嘗輒止。

鄉愁可以是濃稠的，就像酒那樣，只要不一飲而盡，一切就還好。

圖片來源於網路

初審｜唐嘉洋

複審｜李玲

終審｜黃菲