sponsored links

一個自由職業者離開北京的原因

周郎顧曲

2020年10月,我終於下定決心離開北京,開始自由寫作的日子。

雖然還對母親說自己在北京上班,其實人在上海,租的是706(一個青年公共空間,為會員提供沙龍、聚會、短期住宿等服務)上海一家生活實驗室1800元的小單間。是最便宜的儲物間改造,隔音效果不好,只不過對於在北京睡過地鋪、上下鋪、住久了逼仄合租房的我來說,這樣的房間已經好了許多。

▌疫情

相比起北京,上海受疫情影響較輕。春天在北京時,因為706本部關門,我搬到朋友家,外地初回京者全部14天隔離,每天要在群裡彙報,小區門口有測溫槍,居委會做登記,需要出入證才能進小區。隔離期間,在微信群裡報自己的網購訂單,外賣騎手送貨只能放小區門口,由保安或者居委會工作人員送到家。

隔離結束出去透氣,經過什剎海,正是解凍的季節,路上行人不多,走在大街上,四周很安靜,偶爾有腳踏車和嘮嗑的聲音,薄薄的藍色浮在夜空中,彩色的燈光顆粒在閃爍。前方女孩把手插進男友的褲袋。路過一小店,我買了臭豆腐和鴨腸。

店主說,店面是年初租的,每月房租十幾萬,沒承想趕上疫情,生意頓時冷清。一個網友告訴我,他前一陣遇到個地壇廟會的攤主,花了很多錢買娛樂裝置,準備過年到廟會賺一筆,結果到了4月,機器還在扔著生鏽。

到了6月,受新發地疫情的影響,北京進入戰時狀態,球賽、聚餐、大型活動紛紛取消,醫院裡能見到穿防護服、從頭到腳被包裹得嚴嚴實實的醫護人員,他們時而匆匆忙忙坐上急救車。這種戰時狀態時斷時續,說不準哪天,你就被通知去排隊做核酸檢測。

北京疫情的流調,也折射出打工人的不易。有的人家住順義、燕郊,大清早就要坐地鐵上班,來回通勤長達兩三個小時,一早7點去,晚上末班車才回來,住得遠的,還得倒公交。地鐵站滿滿的人,像青年路、西二旗這樣的人流大站,你進去,立即被一團烏泱泱的打工大軍淹沒。從高空俯瞰,黑色的頭頂密密麻麻,叫人喘不過氣。

到了上海後,雖然人們還是出門戴口罩,浦東機場也傳過疫情復發的流言,但電影院已經坐滿了人,一家熱門的火鍋店得排號兩個鍾,去到思南路、田子坊、南京西路、靜安寺這些熱門地點,大街小巷都是流動的人潮。

一個自由職業者離開北京的原因


▲ 定海路的霞光。 作者拍攝

▌工作

每月照例有幾天要給家裡打電話,隔著手機,我假裝自己在北京上班。幸虧母親不看豆瓣和我的公號,否則事情早已敗露。她原是最希望我離開北京、回廣東工作的人,可趕上疫情,她被失業潮嚇到,就叮囑我千萬要好好工作,不要想辭職的事。

有一次,她打來電話:“小弟,最近過得怎麼樣?”

我故作鎮定:“老樣子,你們呢?爸的身體好點沒?”

“你爸沒事。你現在工作順利嗎?”

“順利,領導對我可好了。媽,我最近還拿了筆獎金。”

“什麼獎金?”

“就一個徵文比賽。”

“獎金多少?”

“不多,兩千。”

“都可以了咯。”

“媽,你覺得我有一天全職寫作怎麼樣?”

“有個工作才穩定,你才多大就想著寫作!”

“人家莫言、餘華不也是全職寫作。”

“你是莫言嗎?”

“媽,很多跟我一樣歲數的,全職寫作活得也挺好。”

“先專心工作。你有份工又不影響你寫作。小弟,你現在還掛著公司的社保嗎?”

母親說下去:“這邊社保局的人來問,說你要是有公司社保、醫保,我們就不用再交這邊的錢,相當於省下一筆重合的費用。”

“那您就對他們說我有社保。”

“需要一份你們單位開的證明。”

壞了,我媽不會在試探我吧?我心裡琢磨,手心裡出汗,頭腦過到一萬個法子,找前領導做個假證明的心思都出來了。

“那老家這筆費用是多少錢。”

“兩百多,我們之前一直幫你交。”

“才兩百?那再交一年吧!寫證明寄過去還麻煩。”

我又一次把這事敷衍過去,可心裡沒底,最後找到一位朋友,代掛社保,心想著下次母親問起來,也好敷衍過去。

來上海最直接的原因是結束跟女友的異地,還有一層原因,是在北京倦怠的感覺到了一個極點。新冠疫情、706本部關閉、朋友四散、屢次搬遷、糟糕的住房環境、被繁重任務擠壓的疲憊,每一個都不會致命,但一個個疊加起來,就會造成被什麼東西壓住的感覺:你還能呼吸,但被堵著,你渴望憤怒,但面對的是一片迷霧。密密麻麻的人在人行道上穿過,每個人都緊繃著臉,每個人好像都不快樂,猶如生活在一家家朝九晚九的公司,下班後只想喘一口氣睡大覺。

風塵僕僕的人源源不斷從地鐵站湧出來。電影《寄生蟲》裡,階級以氣味作為劃分,而在北京,勞動階層是以苦澀和漂泊來作為彼此的身份認同。坐上地鐵,會聞到一種相似的、混合了塵土、隔斷間和握住地鐵扶杆太久而留下的氣息。

▌生活

到上海後,我依然住在合租房裡,共用客廳、廚房、陽臺和衛生間。開啟窗戶能看見蘇州河,不遠處是靜安寺的繁華淡影。淡青色的蘇州河靜靜流淌,穿過廣闊又狹小的上海。攤開地圖,它是東方大都會,中國的經濟中心。但真的住進去,你會發現合租者和富人的住地不過幾站地鐵的差距,那一堵堵無聲之牆暗中標示了價格。

我在北京的大多數朋友不認為自己是北京人,在上海認識的朋友也不是“阿拉”或者“老克勒”。無論在北京還是上海,這裡都不是我們的家。在大都市群居的外省人彼此產生了微妙的共情,對漂泊的感同身受,讓我們把對方視為朋友。

記得在北京,曾跟朋友聊過,我不會把這座城市稱為“我的家”。對於所在的合租房,我會說“住地”,但如果說“回家”,就會不由自主感到彆扭,因為這不像家,家不會第二天就趕你走。好在,當和一群同為漂泊客的室友在一起時,偶爾仍會收穫家的感覺,就好像你的精神家園,其實一直在路上,是在那些和你共鳴的靈魂裡。

秋冬季,疫情反撲。11月初,浦東出現無症狀感染者,傳聞浦東機場全員要做核酸檢測,後又取消。當晚,浦東新區祝橋鎮營前村被列為中風險地區,浦東機場會不會成為中高風險區,成為我們關注的重點。那時,因為領一個小獎,我準備去一趟桂林,臨行前一天,浦東疫情鬧得人心惶惶,我擔心下飛機後被就地隔離,隔離費用超過我領的獎金,就只好向主辦方致歉,把機票退掉。

到了年底,寒潮降臨,新冠如同隨時發作的傷口,困擾著準備返鄉的人們。女友被通知假期封校,不得不提前回家。我也從高中足球隊的群裡得知,年初回湛江會被建議居家隔離兩週,安全起見,我也提前了回家的日期。

一個自由職業者離開北京的原因


▲ 落葉聖誕樹。 作者拍攝

▌朋友

2021年1月我告別了一位朋友,三個月前才認識她。我很怕對新朋友投入感情,他們很快會走掉,但在北京和上海的合租房,我習慣了這種體驗。在706,我曾認識了一大批朋友,後來706本部關門,他們就分散了。

2020年10月搬到上海,我又認識了一批朋友,可惜問到租期,一些朋友第二年就會離開,我們說後會有期,心底都知道,這輩子很難再見幾次了。

這使我想到了大學舍友,畢業典禮那天其實很平靜,拍了很多照,走了很多地方,吃了一頓散夥飯。有人留在天津教書,有的人回到老家,還有的舍友跟我一樣,去北京闖蕩。一晃一年半過去了,除了北京的朋友,我再沒見到其他室友一面。他們更新朋友圈和微博少了,我也看得少了,有時夜深人靜,我想起他們,悄悄去看,最近發了什麼動態,但終究不知道說什麼,只是沉默地看。

一個自由職業者離開北京的原因


▲ 舍友們。 作者拍攝

朋友Ada那天邀請了一批朋友過去,有706的、利茲大學的、廣東老鄉,也有其他朋友。室友阿龍縮在一個小角落,我也在角落,圈子裡的人圍坐在一起,人們更傾向靠近熟人,有安全感,沒過多久,其他幾位室友也坐過來。那天我又見到K,一個常被誤解為文藝女青年、但不喜歡寫作的朋友,看過《甄嬛傳》幾十次,喜歡的作家是契訶夫。她問我最近過得怎樣,我說,在寫小說,你呢?她說,老樣子,在上海朋友太少。她和Ada拍照,對著照片說,你覺不覺得我更老了?她說,總感覺空落落的。我問為什麼,你不是比在北京活得更舒服了嗎?她說,在北京很慌亂,但好歹那時候準備留學,有個盼頭。現在住上海,過得更穩定,但生活沒有了盼頭。感覺做什麼都沒勁。

那天我們熱熱鬧鬧一場就散了,深夜的蘇州河空曠寂靜,金色的河水悄悄注入無邊的黑夜。我們走著,看到黑鳥停在河邊欄杆上,它們一動不動,就站在那,起先以為是雕塑,因為很整齊,走近一看,黑鳥展翅飛走,才知是活物。時值寒潮,橋墩下空空蕩蕩,睡在橋底的人,那天已不見了。

一個自由職業者離開北京的原因

分類: 娛樂
時間: 2022-02-09

相關文章

“超模”何穗簡單搭配都有氣場,穿純黑西裝大佬範太足,氣質絕了

“超模”何穗簡單搭配都有氣場,穿純黑西裝大佬範太足,氣質絕了
#今天穿什麼##潮流風格穿搭##時尚# 提起西服通常大家想到的是正式場合中的搭配,但是隨著潮流的發展,現在西服成了日常的潮流穿搭,大街小巷都可以看到西服外套的各種搭配,所以現如今西服外套不僅僅可以穿在 ...

終於懂得宋佳的美,和外國超模坐一起,穿簡單黑裙也超美

終於懂得宋佳的美,和外國超模坐一起,穿簡單黑裙也超美
成熟的女性搭配,一般都會去選擇搭配不一樣的單品,如果是以裙裝為主,那麼日常的搭配,可能會選擇包臀裙. 對比其他裙子的風格,包臀裙給人的感覺會更加時尚一些,展現出來的效果,也是凹凸有致的風格,能夠讓整個 ...

95後巴西超模素顏引熱議,被贊像古埃及美杜莎,妝前妝後反差大

95後巴西超模素顏引熱議,被贊像古埃及美杜莎,妝前妝後反差大
近日,巴黎時裝週正在如火如荼地進行中.不少新生代超模也陸續登場亮相,其中一位曾在國內掀起過一眾話題的模特,又一次成為了人們的焦點,她就是巴西超模Larissa Marchiori. 出生於1998年的 ...

劉雯終於高調,穿“兒童背心”機場秀身材,打扮清涼超模腰搶鏡

劉雯終於高調,穿“兒童背心”機場秀身材,打扮清涼超模腰搶鏡
國慶一過,氣溫也是逐漸地下降,壓在箱子底下的保暖衣品也是紛紛亮相,但是對於時髦精來說,氣溫高低無法阻礙女性變美,即便是再低的溫度,那些圈內的女明星也會毫無顧忌地選擇露膚單品,來博取大眾的視線. 大表姐 ...

濃眉缺訓真相!舉辦婚禮結束五年長跑兒女雙全,妻子身材不輸超模

濃眉缺訓真相!舉辦婚禮結束五年長跑兒女雙全,妻子身材不輸超模
近日,前NBA球員理查德-傑弗森做客阿里納斯的節目.談到湖人若想擊敗籃網的關鍵因素時,傑弗森提到了戴維斯,並稱他空有聯盟前5的天賦,卻不是前5球員.濃眉這段時間確實被不少評論員針對,畢竟上賽季濃眉的表 ...

全智賢瘦到“脫相”了,臉瘦一圈太憔悴,但氣場強大不輸超模

全智賢瘦到“脫相”了,臉瘦一圈太憔悴,但氣場強大不輸超模
現在的社會普遍都是以瘦為美的,在這一點上,亞洲地區的國家基本上都是一樣的,雖然骨感的女生通常比較符合大眾審美的標準,但是瘦也要有個度,身材過於骨感的女生往往會看上去有點病態的感覺,精氣神不足,韓國女神 ...

這個被嘲矮的超模火了!一臉硬傷,為啥還被Dior、Prada搶著寵?

這個被嘲矮的超模火了!一臉硬傷,為啥還被Dior、Prada搶著寵?
大家好,我是白女士. 最近火了一位模特妹妹,各個美圖bot下面總能刷到她的臉. 不知不覺間還刷臉b站各種推送,CP向物料隨便就是十萬甚至百萬級點選,妥妥具備了最新一代姬圈天菜的潛力 最近她在韓素希和宋 ...

闊太奚夢瑤早期照片曝光,國際超模臉稜角分明,瘦骨嶙峋成紙片人

闊太奚夢瑤早期照片曝光,國際超模臉稜角分明,瘦骨嶙峋成紙片人
點選上方關注小丸子,獲取更多有趣有料的時尚資訊和明星穿搭. 導語:眾所周知,奚夢瑤是享譽世界的名模.作為登上世界舞臺的亞洲模特,她被眾多時尚大牌和維密看中,實力不容小覷,很多粉絲說奚MM的臉和身材都是 ...

鍾楚曦時尚感真好,穿裙子高階有女人味,168cm身高展露超模氣場

鍾楚曦時尚感真好,穿裙子高階有女人味,168cm身高展露超模氣場
裙裝這一單品向來能夠輕鬆展現出女性韻味,若配合修身的版型設計則會更添曲線感,打造時髦造型的同時,也讓女人味得到提升.鍾楚曦就相當喜歡利用裙裝來塑造造型,雖然她的年齡也不大,但呈現出的造型總是高階大氣的 ...

68歲法國第一夫人是怎麼用氣質碾壓25歲美國超模的?

68歲法國第一夫人是怎麼用氣質碾壓25歲美國超模的?
有人說法國女人穿得更好,未必這句話就代表普遍真理,但#法國總統夫人#再次證明法國女人肯定比美國女人有氣質,68歲的#布麗吉特·馬克龍#完勝#海莉·比伯#. 25歲的超模海莉在68歲的布麗吉特襯托下,顯 ...

濃眉為何拒絕超模卡莉的示愛,選擇和服務生馬蘭走在一起?

濃眉為何拒絕超模卡莉的示愛,選擇和服務生馬蘭走在一起?
濃眉哥大婚了,這是NBA圈子最近最大的新聞,在精心策劃了一年之後,濃眉哥給了未婚妻馬蘭一個特別有面的婚禮,在兩人的婚禮上,詹姆斯.魔術師約翰遜.安東尼.威少.流行天后阿黛爾等等球星.名人都現身送出了祝 ...

你見過“滿頭白髮”的時髦精嗎?這才是奶奶輩該有的樣子,美爆了

你見過“滿頭白髮”的時髦精嗎?這才是奶奶輩該有的樣子,美爆了
雖然現在已經是新時代了,但是也有很多人對於大齡女性有偏見,總是感覺女性過了半百之年之後就要保守,要穩重,要低調樸素,其實美這件事並沒有年齡限制,年過半百的女人也不應該受到世俗眼光的限制,大膽去追求自己 ...

醜小鴨呂燕:20歲成頂級超模,30歲嫁法國貴族,她到底經歷了啥?

醜小鴨呂燕:20歲成頂級超模,30歲嫁法國貴族,她到底經歷了啥?
文/緋紅 她從第一次出現在觀眾視線裡就帶有爭議, 有人說她美,也有人說她醜,但是說她醜的人更多. 大眾的審美都是高鼻樑.大眼睛,而她卻恰恰相反, 塌鼻樑,小眼睛,厚嘴唇,短下巴. 然而就是這張與傳統的 ...

“爸爸去哪兒”8週年:王詩齡胖乎乎,森碟超模氣質,Kimi最神秘

“爸爸去哪兒”8週年:王詩齡胖乎乎,森碟超模氣質,Kimi最神秘
不知不覺中,距離"爸爸去哪兒"第一季播出到現在已經八年了! 看到當年的小不點嘉賓已經長大成人,很多網友都感嘆說"當初的小可愛是我們的青春啊". 這話不假--他們 ...

湯唯回國後成大贏家!高調走紅毯造型封神,穿禮服美成“白月光”

湯唯回國後成大贏家!高調走紅毯造型封神,穿禮服美成“白月光”
湯唯自從回國後,整個人可是尤為的高調,不久前剛剛在北京國際電影節上驚豔亮相,憑藉一身簡單的白襯衣黑褲子就豔壓了不少明星,而在昨晚的品牌活動中,湯唯更是久違的走上了紅毯. 和小自己很多歲的劉昊然同框,讓 ...

天使的墜落,世界頂級超模20歲時離世,死因成謎(多圖)

天使的墜落,世界頂級超模20歲時離世,死因成謎(多圖)
世界級超模魯斯蘭娜·科爾舒諾娃 她是站在"世界中心"的頂級模特,征服了世界的時尚T臺,名牌香水Nina.Nina Ricci 的代言人,曾經登上Elle和 Vogue等時尚雜誌的封 ...

鄉村超模陸仙人:從出圈到登上國際舞臺,他只用了3年

鄉村超模陸仙人:從出圈到登上國際舞臺,他只用了3年
<斷頭皇后>裡的有一句經典名言:"所有命運饋贈的禮物,都在暗中標好了價格." 國際舞臺上,一張顴骨突出,眉眼細長,嘴唇飽滿,五官硬朗鋒利,線條流暢利落,臉頰凹陷,怎麼拍 ...

又被姚晨給驚豔到了,穿格子風衣配寶藍高跟鞋,優雅氣質不輸超模

又被姚晨給驚豔到了,穿格子風衣配寶藍高跟鞋,優雅氣質不輸超模
老話講得好說"生成麗質難自棄",總有些人在表面上並不太佔上風,但片面氣質卻勝百人,在圈中姚晨即是非常典範的例子.戲劇性的大嘴讓她在美女雲集的文娛圈基本排不上道,可她那高檔冷豔的氣場 ...

今年19歲的她被稱為“第一位美國超模”

今年19歲的她被稱為“第一位美國超模”
美國土著超模Quannah Chasinghorse(奎納·波茨·錢斯霍爾斯)今年19歲,得到了美國時尚行業的熱捧,美國媒體將其稱為"最能代表美國的模特","真正的美國美 ...

走紅前,他是村民眼中的神經病,走紅後,他是大家心中的國際超模

走紅前,他是村民眼中的神經病,走紅後,他是大家心中的國際超模
說陸仙人是天生的超模,這句話一點兒都不過分,他那張稜角分明的高階臉.堅定的目光.走路帶風的超強氣場.與生俱來的氣質.專業的貓步.穩定的颱風--無一不顯示出他天生的超模氣質,從剛開始關注他,我就很看好他 ...