有的人，可以一輩子不進廚房；
有的人，廚房就是一輩子。
對我來說，如果此生沒有這樣一個廚房，就不算圓滿。
這個廚房要大，除了連線餐廳，在右手斜對角還要有一個通往戶外的綠色的木門。
門口有一個鐵爐子，爐子上永遠有一隻鐵皮的水壺在冒著蒸汽，水壺旁邊烤著花生、紅薯、大棗核桃之類。
如果這時有人從寒風中推門進來，就可以先在鐵爐邊坐下，烤烤火，補充點能量。
廚房的最裡面，應該有一個足夠大的土炕和中式的格子窗戶。
炕上有一個火頭，火上要坐著一口鋁鍋，鍋裡永遠滾著金黃的小米粥或微紅的大米花生湯。
格子窗紙上，要映著棗樹的枝葉，輕輕晃動。如果是黃昏，就有兩隻斑鳩跳來跳去。
廚房中間的一面牆，要有一個帶玻璃門的碗櫃。要有盛不同食物的碗，不同心情的碗，不同喜好的碗，不同時間的碗，不同節日的碗。
總之呢，既要足夠多，又要有內容。每一隻都是有滋有味的，拿著就會心生歡喜的。
要有一個酒櫃，要有不同的酒。白酒，紅酒，洋酒，黃酒，清酒，啤酒，品種要齊全。
白酒各種香型要齊全，要師出有名，要名正言順，要冽。黃酒不要加糖、加蜜，清酒要純米釀造要有米香，啤酒要苦，紅酒要濃，香檳要清爽。
酒杯同碗櫃，要每個人都有不同的杯子，每個人喝不同的酒都有不同的杯子，每個人都能找到自己喜歡的杯子。
廚房中間的另一面牆，是一扇大的透亮的玻璃窗，窗戶裡面是案板和足夠多的灶頭，稱手的各式各樣的刀具，寧濫勿缺的調味料。
窗外是一片空地，緊接著就是樹林。高大的、潔白的、筆直的楊樹林，樹葉嘩啦啦的響，林間的土地潔淨清爽。如果是深秋，金黃的樹葉鋪滿，就美得不像話。
靠近屋子還要有一棵棗樹、石榴、花椒、梨樹和柚子樹。
不遠處有一條河，河不必大，但水要清澈，要流出聲響，河上要有橋。
總之，廚房裡的所有物品都要保持著豐足的狀態，一旦消耗應儘快補足。
廚房的牆壁用細細的黃泥塗抹即可，要保持乾燥、粗糙、有序、明亮，類似勃魯蓋爾《農民的婚禮》中那樣的質感。
資料圖
廚房的燈光應該是黃色的，夜裡也要一直亮著，以方便走夜路的人。
以上，都是我看了俄羅斯畫家日林斯基的畫作想到的。
他的畫有一種疏離感，讓我想起故去的姥姥，她彷彿一輩子都在廚房裡，那個黑乎乎的貧乏的小屋子，還有一個手拉的風箱。每次放假回去，姥姥都從那裡捧出各式各樣的美味。
日林斯基 《廚房裡的老人》 資料圖
我們老家，大米是珍貴的食物，結婚都叫“吃大米飯”。工作後，姥姥經常唸叨，“啥時候吃你的大米飯呀”？
結婚時，姥姥滿臉紅光，竟喝了兩大杯白酒。
再見她，已是病危。我從鄭州趕回老家，一屋人，姥姥見我即探起身，拉著我的手說：姥姥給你做不了飯啦……
轉眼，快二十年了。
我總想著，如果有這樣一個廚房，每天下班回家，姥姥就坐在那個炕上，該多好啊。
作此文想到了這些畫，或者是看了這些畫作了此文：
勃魯蓋爾：《農民的婚禮》，1568年，奧地利維也納藝術史博物館
日林斯基：《廚房裡的老人》
董邦達：《清董邦達繪御筆范成大分歲詞軸》，清，故宮博物院
維米爾：《倒牛奶的女僕》，1658年，阿姆斯特丹國家美術館
Anna Ancher：《廚房裡的女孩》，1883年，丹麥
塞尚：《埃斯塔克的紅屋》，1885年
高更：《樹下的小木屋》，1892
馬蒂斯：《紅色餐桌》，1908年，俄羅斯聖彼得堡艾爾米塔日博物館
巴爾蒂斯：《點心》，1940年，法國，私人收藏
梵高：《橄欖樹和柏樹間的木屋》，1889年
夏爾丹：《削蕪菁的廚娘》，1740年，慕尼黑老繪畫陳列館
馬丹德羅林：《廚房裡》，十八世紀後期，巴黎盧浮宮
陳洪綬：《蕉林酌酒圖》，明，天津博物館
胡安•德•弗蘭德斯：《迦拿的婚宴》，約1500年，大都會藝術博物館
蘇丹：《薩達的盛宴》，約1525年，薩菲王朝，大都會藝術博物館
威廉·卡爾夫：《廚房一角》，17世紀，柏林國家博物館
畢加索：《廚房》，1948年，畢加索博物館
喬凡尼·貝利尼：《諸神的盛宴》，1514年，華盛頓國家美術館
魯本斯：《希律王之宴》，1638年，蘇格蘭國立美術館
約翰·馬丁：《伯沙撒的盛宴》，1821年，耶魯大學英國藝術中心
詹姆斯·恩索爾：《飢餓者的宴會》，1915年，比利時
達芬奇：《最後的晚餐》，1498年，義大利米蘭聖瑪利亞感恩教堂
委拉斯凱茲：《瑪麗和瑪莎在一起的廚房一景》，1618年，英國倫敦國家美術館
皮耶特·埃特森 ：《薄餅麵包店》，1560年，荷蘭博伊曼斯·範伯寧恩美術館
可能比較搭的音樂：
布魯克納：《D小調第九交響曲 》，第三樂章
西貝柳斯：《D小調小提琴協奏曲》，第二樂章
何勇：《鐘鼓樓》
✍歡迎補充哦！
