當我老了——

當寫下本文標題的時候，我心裡是沒底氣的，因為我知道自己的實際年齡。我更知道年輕人是不會用這四個字的，精力旺盛的他們不知道字型檔裡還有一個老字，抑或“老”是一個和他們沒有任何瓜葛的字眼，在他們的視野裡，他們年輕，年輕，彷彿永遠不會步入老人世界。年輕人不言老是一種自然心態。然而生活中，分明已經是老人了，卻還故作矜持地喜歡用“當我老了”的說法去描述在規劃的一些事情，從心理學角度去看待這種不言老的心態，也許是一種精神暗示療法，以此來告慰自己還年輕。但是，於我而言，與其不言老，還是光明磊落地承認老更自在一些。

有一次在公園裡遇到一位日本老太。一箇中國人，身處美國，興趣高昂地用日語聊著第三國的往事，這種境遇奇妙而美好。其實，這是一位長著日本臉孔，說著日語的美國人。我說，非常有興趣聽聽，作為一位日本人，她眼中的美國是怎樣一個國家？她說，這太難為她嘍。她出生在日本，三個月隨父母來到美國，最近少說也有一二十年沒回日本了，她對自己的故鄉沒有多少了解。我望著頭髮和我白成一樣的這位老太，心裡泛起一絲莫名惆悵，聊天中，她常常把美國說成是自己的國家。她流利的日語，她講話時頻繁彎腰鞠躬的禮儀，讓我很難接受她是美國人這樣一個事實。中國人有一種情結：只要長著一張中國臉，就認為TA是中國人。所以駱家輝出任美國駐華大使時，中國人會很高興。臨走前，她問了我的歲數，我說都快七十了。我也問她年紀，不過到喉嚨口的話還是嚥了回去。陡然，我想起有一種文化（這種文化來自哪裡，我不知道）——不能問女士年齡。既然是一種文化，它一定是經過源遠流長歲月的打磨而沉澱下來形成的一種習慣，所以理解的就執行，不理解的也要保持沉默。不過還有一種說法——問老人歲數也是不禮貌的舉止，我始終納悶不解。

我至今都沒弄明白，問老人年齡哪裡不禮貌了？老人經不起別人問年紀，無非是怕觸動到一個“老”字！說得再直白點，是在躲避一個“死”字！年紀越大，“老”和“死”兩字走得就越親近，談及老字，便會讓人敏感地聯想到死字，所以老人不喜歡別人問年齡。彷彿沒人問年紀，就不知道自己年紀了；而忘記年紀，就能多活幾年。真是自欺欺人！思來想去，所謂的不禮貌可能就是這個原因！

老，確實是一件非常無趣的事情。現在的老人大不如從前。從前老人還能倚老賣老，“我吃過的鹽比你吃過的米還多”“我過的橋比你走的路還多”，如今對年輕人說這樣的話誠如是一種語言綁架，因為年輕人不再信奉“不聽老人言，吃虧在眼前”哲理，在這樣的社會風氣下，識事物者乖乖收起經驗之談，情願退到暖陽下打盹，也不願意給年輕人指點些什麼。

從另一面去看這個問題，是生活給了我們一個機會。我們對社會，對家庭的貢獻在貶值，從而我們獲得了更多的自由時間和空間，我們終於可以做一回真正的自己。曾經想吃的東西，想去的地方，想會的朋友，想做的事情……那扇只停留在想象中的大門、中門、小門現在一下子全都向我們敞開，這是何等幸福的一件事情啊！

當我老了（其實，我已經老了，我也已經開始在做這件事情了），我會去會晤所有給過我幫助的朋友，倒不是完全出於感恩，而是追憶曾經在一起的那份快樂和“痛苦”。老得走不動了，我們便選擇在觀光火車上，一天、二天，一個月、二個月的過。每每想到這個計劃，興奮不已，這是多麼浪漫的一件事情呀。

至於死這件事情，就不去多想了，這不是你我能掌控的，就交給老天吧。與其有時間去擔心死，倒不如多考慮在死之前如何活得優質一點。我們要清楚，死亡是每個人無法逃避也無法選擇的最終歸宿。死，是一種自然現象，不管你服不服老，它總會在某天發生，而這個日子早已確定，只是老天不會通知我們。可是，老年生活是可以選擇、謀劃、一步一步去實施的事情。

大家楊絳在她《一百歲感言》一文中，有這句話，我讀了一遍又一遍：“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。”面對將要“回家”竟然能做到如此從容，我震驚，感慨，敬佩，無地自容！