人到了一定年齡，什麼都看淡了，內心燃不起激情，好像世間的一切都是自然而然形成的，我們不過是一株森林裡的植物，任時光從我們的枝葉間流逝。
只是，有一個農村女孩，不管歲月如何變遷，一想起她，我平靜的心海便會湧起一些波瀾。對，她是我一生難忘的人。
她叫山紅，個頭不高，其貌不揚，是一個普普通通的農村女孩。我之所以會對她念念不忘，只因為一件事情。
在村前有一條水溝，寬約兩米，水溝的對面就是稻田。如果不想繞道，去稻田就必須走一座獨木橋。獨木橋寬不過半尺，走在上面心驚膽戰，但搶收搶種的時候，為了節省時間，人人都要從它上面走。
水溝不算很深，一年四季都有水在流淌，人要是失足掉下去了，會粘一身泥不說，還不容易爬上來。
夏收很快就要到了，我別的不怕，就怕走那座獨木橋。平時，我空著手都不敢從橋上過，要是肩上挑著擔子，更是怕，怎麼辦？
在水溝對面，山紅家在溝旁開了一小塊地，種了空心菜，長勢特別好。我每天見山紅去摘空心菜，有時還挑著馬桶去澆空心菜，走的就是那座獨木橋，從沒見她摔下去，也沒見她怕過。我心想：“她一個女孩子都敢走獨木橋，我為什麼不敢？難道我比她的膽子還小嗎？”
膽子是練出來的，我決定先在獨木橋上練練膽，別到時不敢過橋讓人笑話。
第一次過獨木橋，我選在旁邊沒人的時候，因為我擔心自己會掉下去，被人看見了會很尷尬。另外，我還做好了思想準備，走到橋中央萬一感覺兩腿發軟，就趕緊蹲下身子抱著橋慢慢爬過去，免得掉下水溝弄一身泥。
結果，我並沒有意想的那麼膽小，頭一回順利地走過了那條獨木（那真不叫橋，就是一根松木橫在那裡。），感覺自己的人生邁出了一大步。
在獨木橋上，我來來回回地走了不知多少回，再也不怕了，甚至想眯著眼睛走一回，心裡非常得意：“不就是窄了點嗎？又不是走鋼絲，有什麼好怕的呢？”
見山紅拎著竹籃又去水溝對面摘空心菜，我也甩起胳膊非常自然地從獨木橋上走了過去，她張大嘴巴瞅著我，有點不敢相信我有那個膽量。之前，我確實不敢走獨木橋，但此一時，彼 一時，讓她吃驚了吧。
農村的女孩靦腆，她們不主動和我打招呼，我也不打，因此，雖然我和山紅有過幾次近距離的見面，但誰都沒有說話。
夏收開始了，社員們個個精神飽滿，大汗淋漓。有個社員挑著稻子一不留神，腳下一滑，連人帶擔子掉到水溝裡去了，好在沒傷到哪裡。社員們都說他沒用，過個橋還會掉到溝裡去，還不如我們這些城裡娃。這是在誇我們，我們心裡都很高興。我慶幸自己提前把膽子練出來了，不然，到了這節骨眼真的會出洋相。
在體能上，我們和從小就從事農業生產勞動的社員比起來，的確要差許多。他們幹多長時間好像都不知道累似的，我們幹了一兩個小時就感覺吃不住勁了，很想停下來歇會兒。
人出多了汗，喝水喝不夠，喝得肚子脹得難受還想喝。我挑著稻子一路走，肚子裡的水一路咣噹咣噹地響。擔子把肩膀壓得非常疼，感覺肋骨都被壓得擠到一塊去了，腳也抬不起來，颳著地走。累得眼冒金星，獨木橋能走過去嗎？我心裡真的沒底。
重擔在肩，我左肩換右肩，扁擔估計都把後脖的皮磨破了。到了橋頭，我累得兩條腿直顫抖，猶豫起來，不敢過橋。
“小夥子，快過呀，別磨蹭了，再不快點稻子天黑也收不完。”有人在後面催我。
本來，我應該如實坦白不敢過橋，但面子問題，我抹了一把額頭的汗水，咬了咬牙，還是勇敢地走上了橋。
汗水進入了眼睛，迷糊了視線，我其實根本看不清腳下的獨木橋，是憑感覺在走。我還沒走到橋中央，腳下踏空了，摔下了水溝。
“又有人摔下水溝了！”我聽見有人在大喊。不一會兒，水溝邊便跑來了不少人，有幾個人跳了下來，把稻子抬起，上面的人拉上去了。
“小衛，摔到了哪裡沒有？”一個大叔拎著我的胳膊，急切地問我。
當時，我已經嚇得傻掉了，感覺不到身上哪裡疼，但眼淚禁不住吧嗒吧嗒往下掉。
“肯定傷到哪裡了，快把他拉上去檢查一下。”那位大叔摟著我的腰往上送，我舉起雙手，上面的人抓住我的手，嗖地一下就把我拉上了水溝。
“小衛，你別哭，走兩步試試看。”有人對我說。
我渾身是泥，走了兩步。大家見我能走路，斷定我的兩條腿沒有摔傷，便要我回去換身衣服，休息一下。
此時，我的神志有些清醒了，看見山紅就站在旁邊，眼淚汪汪地看著我。我後悔自己哭了，她肯定見我流眼淚心裡受不了才流的眼淚。大凡善良的人不都是這樣的嗎？見不得別人流眼淚，見不得別人傷心。
自此之後，我對山紅有種特別的感覺，好像在這世上，她才是真正心疼我的人。不過，自始至終，我都沒有和她說過話，她也沒有和我說過話。
在我和她的心之間，似乎橫著一座無形的獨木橋，我怕走過去，她怕走過來，怕腳下踏空，怕摔下橋去。我在夢裡無數次地呼喚：“山紅，你走過來吧，你不會摔下去的，我保證！”
離開農村這麼多年了，她那雙噙滿了淚水的眼睛時不時地浮現在我的腦海裡，浮現在我的夢裡。每當見到一個和她當年年齡相仿的女孩，我就不由自主地想：“她一定和山紅一樣，有顆善良而美麗的心。”
山紅，我不敢說愛你，但我會一直會想念你，直到生命的最後一刻。
20220211晚
