苗子秋走出樓門，走進淅瀝瀝的秋雨中，又習慣性地回望一眼六樓的視窗，一股悲涼便伴著冰涼的秋雨落進心田。
自從他把娘接進城後，那個視窗就多了一尊雕像。
娘患白內障，眼睛幾近失明，聽力也差了，卻能準確分辨他的腳步，每次開門離家，娘都會不動聲色地站在他身後，日復一日地重複道：“秋兒，在外面少喝酒，沒事早點回家呀——”
起初，他總嫌娘囉唆：“娘，瞧您，孫子都上大學了，還拿我當小孩子不是？”他話音裡透著不耐煩，娘卻不惱：“唉，你就是長到七老八十，在俺眼裡，也是那個長不大的秋娃兒。”
他每次下樓，只管徑直往前走，從沒回頭張望過。娘卻痴痴地站在視窗。
小時候，他愛讓娘帶著放風箏。望著空中的風箏一會兒驟然騰起，一會兒又滑翔而下，一會兒打著旋子，一會兒舒緩徐行，飛高飛低，總離不開手中那條線。他不解地問娘：“為啥要用線牽著風箏，咋不把它放開呢？”娘笑著說：“俺的傻娃兒，風箏沒有線牽著，就會從天上掉下來，就找不到娘了。”
上學後，他每天步行幾里路去學校。放學途中，頑皮的同學約他下塘游泳，或上樹掏鳥窩，只要他動念頭，娘就如有神助站他眼跟前，他為這沒少跟娘賭氣。
那年冬天放學後，他趁娘不在家，結伴去村邊池塘滑冰，不小心掉進冰窟窿，幸被好心人救起。當夜高燒的迷迷糊糊，覺得自己變成一隻風箏，一會兒騰雲駕霧在空中盤旋，一會兒又忽地滑向谷底，他驚叫著找娘。娘邊用白酒擦他滾燙的身體，邊心疼得落淚，安慰道：“乖娃兒，別怕，有娘哩！”
年復一年，伴隨著孃的嘮叨，他漸漸長大了。
到省城上大學的頭天晚上，娘為他整理行李，穿得用的，樁樁件件，交代幾遍。沉浸在憧憬中的他，一句話也沒聽進去。
他提行李出門，娘跟在身後，邊走邊囑咐。走出衚衕，他勸娘回，娘白他一眼；走進車站，他又勸娘回，娘沒有挪步。直跟到上車了，還在車下交代：“秋兒，娘說的話，記住啊——”他怕人笑話，趕緊扭過頭去。
等車啟動了，他扭頭一看，娘還站在那裡，用袖子擦著眼淚。他不解地搖著頭。
後來，他參加工作；再後來，他在城裡安家。為便於和他聯絡，娘學會了使用手機。他每次回鄉或返程途中，娘總要一遍遍打電話問：“秋兒，你幾點能到家啊？”“秋兒，這會到哪裡了？坐車可別瞌睡。”……聽著娘不厭其煩地嘮叨，他無奈地苦笑著一次次關機。
多年過去，孃的身體越來越差，小腦萎縮，聽力下降，眼神、記性也不好了。可娘放在床頭的那隻葫蘆，卻畫滿了粗粗細細的道道。娘說，粗的是記著他回來的次數，細的是記著在家住的天數。娘想他了，就去摸那隻葫蘆上的道道，原本是黃色的葫蘆，已被娘母摩挲得變成深棕色。
那年的一場大病，孃的腿腳不靈便了，生活難以自理。在他再三苦求下，娘答應隨她來城裡住。
孃兒倆見面機會多了，娘也像孩子一樣愛黏他。每次離家時，娘總要在他身後接二連三地問：“秋兒，你去哪？”“秋兒，你做啥哩？”“秋兒，你啥時回來？”
……
他不由得頓生煩悶，沒好氣地懟道：“娘，你天天這樣問，煩不煩啊？”娘惶惶看他一眼，不知所措地低下頭去。
為避開孃的囉嗦，再上班他總是開門就走，不給娘說話的機會，他覺得輕鬆了許多。
那天也是無意，他走出樓道後，突然感覺臉上一陣清涼，天下雨了。他仰起頭朝上望的一瞬間，竟然發現娘站在六樓自家視窗，一動不動朝下望。他鼻子一酸，眼眶溼潤了。他想，等忙過那一段時間後就休年假，好帶著娘看景緻。娘來城裡半年了，還沒有走出過小區。
可惜，他依然很忙，轉過身就忘記自己的打算。而娘沒有忘記他，早上在視窗送他，傍晚在視窗等著他。前年冬天下頭場雪那天，娘見他出門忘帶圍脖，拿起圍脖去追他。腿腳不利索的娘，一下子摔倒在樓道里，再沒醒來。
娘去世後，他感覺心被掏空了一樣。打那起，他養成一個習慣——走出樓門，總要回望六樓的視窗。可視窗是空的，再也不見孃的身影。
那時，他感覺自己像只斷了線的風箏，孤獨地在空中飄飄悠悠……(薛培政)
