□ 劉 君
回首過去的一年，想到一個詞，習慣。這是我很多年前的高考作文題。早已忘了具體內容，但一定是按照當時萬能法寶式的三段論寫的。先排山倒海地來一串排比，斬釘截鐵地亮明觀點，然後羅列數個正面論據、反面論據，擺事實講道理。最後得出一個能說服自己，當然最好也能夠說服別人的理直氣壯的結論。
用力回憶一下，大概是寫習慣的養成對一個人多麼重要，好習慣壞習慣給生活帶來的不同影響。
誰能想到，這麼多年以後，我又要身體力行地寫這篇作文，《習慣》。
過去的一年，不正是“習慣”的一年嗎？
我們習慣了，出門戴好口罩。習慣了，一張合影中，看不到很多人的表情。我們習慣了，回家就仔細洗手，出入公共場所時，配合測量體溫出示健康碼。我們習慣了線上會議，熟練使用各種APP。
同事去外地出差，兩天時間做了4次核酸檢測。妹妹送我的新年禮物，是她設計的一條項鍊——圓形的貝殼打底。上面是一個祖母綠的箭頭。對，就是行程卡的那個標識。
習慣了就好，不習慣的也正在成為習慣。
不習慣節奏被打亂的天天和他的同學，漸漸習慣了，一個國家到另一個國家的距離，不再是單純的航程；一座城市到另一座城市的距離，也不再是交通工具所計算出的數字，隨時會增加或者熔斷。
不習慣失去詩和遠方的我和朋友，慢慢習慣了，在眼前的苟且中，尋找到一點恬淡和安適。
人類可以在宇宙飛船中探索太空，在病毒前卻必須承認，習慣帶來了安全，帶來了力量，也帶來了被遺忘的初心。
情緒波動的時候，我習慣去山上走走。一個城市總有這樣一處地方，讓你安靜下來，浮躁麻木的心一點一點恢復知覺。
山上有什麼？無非就是那些樹、那些植物，和它們腳下的衰草，泛黃的草尖掩蓋著根部的綠意，有落日的光在枝葉上閃動。可對於我們這些“行走的樹”而言，這山上有一種莫名的活力，是我們的“根鬚”所需要的，是我們的思維之根感覺之根情感之根所渴望的。
站在一棵黃櫨面前。她春天的樣子我當然記得，此刻靜靜地對視，才發現我們都不是孤獨寂寞的。我們都和自己的同類聯絡著，也和青草，鮮花，陽光，雨露，和整個大自然聯絡著，我們是一樣的，都獨立且挺拔，“聯絡幹嗎非要互相蹭在一起，人的價值並不在它的面板上，所以我們沒有必要去碰面板。”
哈，這是美國作家梭羅在瓦爾登湖畔說過的一句話。他是大自然的摯愛者，能從一片葉子看出春夏秋冬。他獨自在瓦爾登湖畔，過著自耕自食的生活，那裡為他提供了一種獨特的精神氛圍。用英國作家毛姆的話說，他在那裡終於找到了寧靜。
其實每一個人都會找到這樣一片瓦爾登湖吧？也許它並不遠在天邊，就是我們現在匍匐的地方，或者虛擬的網路也好，紛繁的文字世界也好。只要它給我們活力，給我們靈感，給我們安寧。我們就會像安泰需要大地一樣時常需要它。
現在填寫日期時，偶爾還是會錯寫成2021年，這個也要習慣一下。曾經的科幻文學中，這一年的人類已經無所不能。然而2022年，我們只是更明白了己所不能。我們必須面對自己的脆弱，也必須思索、必須重新規劃可能的未來。
那年的高考作文，我的分數並不理想，但這次，我會努力寫好。
