大年初一，東部戰區海軍某旅披山島雷達站的官兵們舉行升國旗儀式。吳佳傑攝
記者 衛雨檬 通訊員 孫陽
那麼快，那麼慢——
“島上的節奏確實比較慢，但有時又非常緊迫”
潮水一波又一波地衝刷著長堤，落日餘暉下，披山島碼頭顯得格外寂靜。
小島高處的陣地值班室裡，上士孫俊鋒透過窗戶遙望大陸。這位雷達兵在除夕的戰位上迎來虎年春節。
彷彿潮汐般週而復始，孫俊鋒手腕的藍色機械錶錶盤上，指標在一刻不停地旋轉。如流的歲月中，堅守在這片不足3平方公里的土地上，他默默感受著這座小島的時間。
春節期間，通往披山島的渡船已經停航。數週過去了，孫俊鋒依然沒有等來女朋友寄給他的新年禮物。那隻也是女朋友送給他的藍色機械錶上，顯示的日期跳動了一次又一次。
在島上，生活就好像詩裡說的那樣，“日色變得慢，車、馬、郵件都慢”。孤懸海上，封閉的環境，令駐守在這裡的雷達兵們學會了與寂寞為伴。在近乎一成不變的工作生活裡，除了太陽朝升夕落，他們心中有著特殊的時間刻度。
18歲那年，孫俊鋒來到披山島，成為了一名雷達兵。以前，他和戰友們早晨起來，最開心看到的天氣不是晴空萬里，而是陰雨連綿。由於沒有自來水，官兵的用水全部來自降雨和地表滲水。島上各處都放有儲水的塑膠桶，遇上少雨的時候，很長時間才能接滿一桶。
“嘀嗒，嘀嗒……”夜深人靜時，失眠的孫俊鋒躺在床上，聽著時鐘指標走動的聲音，宛如水滴在一點一點下落。每天起床後，看著只上漲了一點的水位線，他真切感覺到時間的難熬。
再慢的日子，過起來都快。新兵孫俊鋒，漸漸變成老兵，並把時間“熬”出了新的味道。
如今，披山島建成了海水淡化系統，時間在孫俊鋒的心裡，也從儲水桶裡緩緩上漲的水位線，變成了淨水管口那細細的水流。值完一天班回來，疲憊的他看到那滿滿一大桶純淨水，感受到更多的是軍旅時光的可貴，和發自心底深處的寧靜、愉悅。
“島上的節奏確實比較慢，但有時又非常緊迫。”孫俊鋒說。
除夕這天，不似營區裡濃濃的節日氛圍，陣地上依然保持著戰鬥的氣息。在遮蔽了光亮的雷達方艙裡，孫俊鋒和戰友們緊盯著眼前的螢幕，閃爍的熒光映在他們嚴肅的臉上。面對倏忽而來、轉瞬即逝的各種空情，雷達兵必須在很短時間內快速準確地進行識別和判斷。
“看著螢幕上跳動的光點，我會覺得很興奮，身上肩負的責任讓我感到熱血在流淌。”這幾年任務越來越多，孫俊鋒和戰友經常在方艙裡一坐就是好幾個小時。這種時候，時間過得特別快，好像他們隨身常備的眼藥水，常常幾天就用完了一瓶。
那麼慢，又那麼快。對於堅守在東海前哨的雷達兵來說，他們有著自己關於這座小島的時間觀。萬家團圓夜，枕戈待旦時。孫俊鋒知道，此刻自己標記下的一道道航線裡，也有和他一樣的海空守護者。使命和擔當，控制著軍人特殊時間表的節奏。
在那隻藍色機械錶的陪伴下，戰位上的孫俊鋒默默等待著新年零點的到來。幾個小時之後，披山島即將迎來它最美的風景。
“等日出的時候，我要把這美麗的風景錄下來給女朋友看！”孫俊鋒一臉幸福地說。
那麼近，那麼遠——
“海岸上的萬家燈火，就像遠方親人的眼睛”
大年初一，助理工程師吳佳傑站在小島的最高點——天風臺，用鏡頭記錄下他眼中的披山島。
從天風臺向四周極目望去，往東，是一派海天相接的遼闊景象。向西，數只漁船在海灣裡移動，遠方大陸的邊緣林立著一座座樓宇，隨著雲霧的起散若隱若現。
春節來臨，悠悠的思鄉之情猶如海水在心頭翻湧。在吳佳傑的鏡頭裡，故鄉是那麼近。尤其是夜晚，透過延時攝影，他發現了眼前不同於白天的另一面——
海的另一邊，一道蜿蜒的光帶在目光的盡處鋪展開來，勾勒出大陸的邊緣。海岸的那一盞盞燈光，和夜幕裡的繁星交相輝映，海水如同一線，前方遙遠的距離仿若觸手可及。
那麼近，又那麼遠。對於堅守在海島上的雷達兵們來說，那目之所及的故鄉，此刻咫尺天涯。島的東邊，是深海大洋。更多的時候，他們要把目光投向與家鄉相反的方向，在默默注視中守護著祖國的安全。
“海岸上的萬家燈火，就像遠方親人的眼睛。我們在這裡的堅守，他們都看得到。”想到這裡，吳佳傑會心地笑了。
隔著海灣，遙遠的燈光穿透霧氣、落在雷達兵眼中的那一刻，這座小島也映在了背後大陸的目光裡。
不論距離有多遠，在故鄉和小島的對望裡，彼此牽掛的心始終在一起。
幾天前，搭乘春節前的最後一班渡船，上士尤益帶著妻女上島了。從家鄉回來，他和妻子大包小包的行李中，帶了一些特別的年貨——幾個罐頭瓶子裡，裝滿了醃好的黃魚和蟹醬。那是離家前父母親手做的，專門叮囑尤益要和島上的戰友們一同分享。
披山島上的食物來源有限，像這樣從各自家鄉帶來的食物，常常能在連隊炊事班的料理臺上見到。
“去年，有戰友從福建帶了一麻袋冬筍給我們，是從家附近的山裡挖的。因為遇上臺風停船，在路上耽擱了好久。”炊事班班長閆德玉說，“等到冬筍炒肉做好了，我們才發現筍都老了，但還是吃得很開心！”
除夕，閆德玉用心準備的年夜飯上桌了。
醃黃魚、燻火腿、芋頭燉牛肉、白灼青菜……用天南海北的家鄉食材，配上島上官兵們自己種的蔬菜，一桌特別的年夜飯“描繪”出別樣的團圓。對島上大多數沒有和家人團聚的官兵們來說，一頓可口的飯菜是節日裡貼心的慰藉。
看著自己帶來的火腿被大家喜歡，上等兵楊成宏由衷地感到高興。他來自雲南省怒江傈僳族自治州，“三江並流”的奇觀就發生在他家所在山村的不遠處。
從小，看著浩蕩江水奔流而去，楊成宏內心充滿著一種對遠方的嚮往。來到東海前哨當兵，儘管身旁是自己夢想的無垠大海，但小島生活的侷限更甚於山村。
就像一成不變、迴圈往復的潮汐，剛上島時，楊成宏曾覺得這裡的時光枯燥難耐。如今，他在雷達操縱員的崗位上看到了更廣闊的世界。
“我們眼前，是祖國浩瀚的海天。站立在這裡，我感到自己的心胸無比寬廣。”心中懷著這樣的想法，楊成宏在島上守了一天又一天。
夾起一片火腿放進口中，無比熟悉的家鄉味道，讓此刻的楊成宏覺得，自己和家人的距離是那樣近。
對妻子和女兒就在身邊的尤益來說，今年除夕是特別的，正巧是女兒的4週歲生日。
在披山島美麗的海灘上，尤益和女兒一起撿著海螺和貝殼。伴著海浪聲，他用沙子為女兒堆出了一個生日蛋糕。未來許多年裡，在爸爸堅守的這座東海小島上度過的時光，會成為她心中最珍貴的記憶。
“只要心在一起，在哪裡都是團圓。”教導員曹餘建說。在新年到來前的最後幾個小時，這些默默付出的雷達兵們，或在相思中感受著親情的召喚，或在相聚中感受著小島的溫情。
那麼冷，那麼熱——
“陽光灑在肩上的那一刻，我感受到了幸福”
孤懸海上，披山島的艱苦不難想象。60多年前，雷達站在此建立，需要用油機保障發電。那時，這座小島第一次亮起了燈光。
常年有風且溼度大，這一直是島上官兵共同的“敵人”。2017年市電通到披山島之前，這裡都無法使用空調、熱水器等生活裝置。夏季，小島特別熱，遇上臺風來襲，官兵們頂著狂風暴雨完成裝置的維護和搶修。冬季，小島特別冷，溼冷的氣候無時無刻不折磨著他們，時間長了，許多官兵都患上了風溼病。
那麼冷，又那麼熱。一年又一年，冷風不知疲倦地刮向披山島，堅守在這裡的官兵們，卻始終保持著火熱的內心。
70多年前，因在解放臨汾戰役中表現突出，披山島雷達站的前身部隊被授予“攻如猛虎，守如泰山”獎旗。壬寅虎年，新時代“老虎連”的官兵們都憋著一股勁兒，期待在自己的戰位上再創佳績。
24歲的助理工程師盧麟屬虎，他悄悄許下了新年願望——透過在“老虎連”艱苦歷練，讓自己像猛虎一樣驍勇善戰。成為一名優秀的軍人，是他17歲時的夢想。
跟隨當兵的父親，剛剛1歲大的盧麟就和母親遠赴新疆。塔克拉瑪干沙漠邊緣一個叫且末的小城，是他生長的地方。一直無憂無慮地長大，在上高中之前，他都沒有認真思考過自己將來要幹什麼。
直到2015年的某一天，在外地讀高二的盧麟回到家中。開啟衣櫃放衣服時，父親以前的軍裝靜靜地掛在那裡。也許是長大後身材看起來正合適，曾經對這身衣服不感興趣的他，伸手試穿了起來。
鏡子裡，穿著父親軍裝的盧麟像是變了一個人。當時，他腦海裡冒出一句話：如果能真正穿上這身軍裝，你一定會感謝今天自己做出的這個決定！這個決定，就是考軍校！
也是在那一年，收看完“9·3大閱兵”直播，盧麟在網上買了一面國旗掛在書房的牆上。他還專門學習了有關國旗尺寸和比例的相關知識。長96釐米，寬64釐米，是他買的5號國旗的大小。
從此，在書房那面國旗的激勵下，盧麟刻苦學習，為考上軍校全力以赴。
如今，距離盧麟從軍校畢業，主動申請到披山島任職已過去了2年。凝望島上那面高懸的國旗，他腦海中閃過自己一路成長的過程。從大漠邊緣到海上孤島，從粗糲的砂石到溫柔的海風，追逐夢想的過程總會伴隨著奇妙的際遇。
在島上，盧麟很喜歡去一處斷崖邊。那裡有一棵造型奇特的灌木，被官兵們稱為“堅強樹”。在常年的大風下，枝葉被吹得歪向一邊，歷經多次超強颱風仍屹立不倒。
雷達站站長呂光陽說：“我們要像這棵樹一樣紮根，堅強背後是不倒的信念。”這句話，一直激勵著盧麟和戰友們保持一腔熱血、不斷奮進。
頂著凜冽的海風，吃過年夜飯，雷達操縱員王雪根又踏上那條通向山頂陣地的小路，開啟了跨年值班。
當零點的鐘聲響起，燦爛的焰火在對岸的大陸上空綻放，雷達兵依然緊盯著眼前的螢幕。
輪換休息時，王雪根為自己的水杯裡添上熱水。這是他專門定做的水杯，當熱氣氤氳，手中傳來暖人的溫度，一張妻子和女兒的合照從杯子表面漸漸顯現。想到一家人以這樣的方式在戰位上共同度過了春節，老兵臉上流露出安心的笑容。
大年初一清晨，守望海空的雷達兵一夜未眠，開啟遮蔽嚴實的方艙大門，才發現天光已經亮起。
在山頂的陣地遠眺東方，一輪紅日正冉冉上升。此刻，披山島最美的景象就呈現在他們的眼前——
金色的光芒灑在一望無際的海面上，粼粼波光將整個世界照亮。新春的第一縷陽光拂過小島，拂過屋頂和山巔，拂過四周的一草一木，溫暖和希望照進了每個人的心裡。
看著面前守了12年的披山島，雷達兵王雪根心中充滿光和熱。“陽光灑在肩上的那一刻，我感受到了幸福。”他說著，眼眸閃亮如星。
