那時這裡還沒有人跡。黃河早已從第一彎“瑪曲”[1]北上拐來。那時該彎處亦不叫瑪曲，因為青藏高原上還沒有人類，對黃河的這一藏語命名尚未出現。
那時這裡還沒有路徑。定然是一群群野生動物為黃河河水吸引，冒險沿兩邊危崖崎嶇而下——皆為攀爬騰躍高手的食草、食肉類野生動物，其時種群發達而數量規模龐大，經年累月就踩出了早先那一拐、再拐、再拐的盤山之路。
觀上下游岸畔，多系鳥獸形影不見的險峻峭壁。唯到了這兒，河岸形成由崖頂直抵河谷的兩面縱深闊大的漫坡，天然成為動物們的最佳飲水處。
尕馬羊曲，外人罕至。而來者無不頓然大驚失色：山崖峽谷之深之大，言語詞彙豈能形容得了！視覺與心靈被猛烈撞擊，那驚天一幕猶如已見：原本平緩漫遠的古大陸地表，被一股偉力如這般轟轟然沖決開來！
這陣勢令人好不敬畏。“黃河之水天上來！”李白詩仙所指，必是黃河源頭及發源後這些高險處了。天降能量開闢渾元，作用所到必至極盡。
人影炊煙、雞鳴狗叫，很久後漸漸才有。人們去河裡拉水引灌，在陽坡上耘土壟地，蓋些房、植些樹，把能種的青稞小麥、油菜大豆盡悉種下。小山村伴著大河流，穿行於春夏秋冬；河水流量始終充足，光陰和老小載續著一樣的靜心恆心。人家稀少落單守獨的村落，古樸素顏凝神定氣的莊戶，依山傍水在山崖盆底那麼又矮又小一點點，望去能把天地來坐穿。
不知何年何月，這獨闢洪荒的名兒便有了：“尕馬羊曲。”寥寥四字裡，既有“馬”，又有“羊”，還有“黃河”，內容好生齊全，說雅極雅、說俗極俗而一語中的。該藏漢片語已巧含“羊腸小道”“馬路”等等象形語意，堪稱地名文化之一絕也。
那時大面積森林和大批野生動物還未退去。待到有限的人群悄然進至，久而久之，自然史的性質完全改變。尕馬羊曲，轉身成為古地質與古生物合成的古化石——古地質形態一目瞭然，古生物密碼卻一時難覓。
尕馬羊曲的“尕”字，為西北方言“小”之意。明明是一條寬闊壯觀的柏油大道，卻反過來指謂那麼小，無外還是源於峽谷太過龐大，而路徑自上而下細若遊絲，宏微觀反差太過強烈的緣故。實際上，它還折射出一個隱喻：黃河到此遠眺，也蜿蜒窄細若羊腸。
道理其實只有一個：真正“尕馬羊曲”原始的本來的面目，早就已然不在！
但即便如今，羊走上這兒，很小；人走上這兒，亦很小；大大的馬匹走上這兒，也還是很小！仍還是典型的羊腸小道了——遙瞅尕馬羊曲全景：彎曲隱約的道兒上，腳戶哥的尕馬車形影依稀幾乎瞧不見；現代大小車輛，如玩具。那個感覺，是走半天也走不出來呀。
我來到的，是一個上古神話之地。這看來像是真的，因為時間確實過去億萬年了，但空間裡的大山巒，仍還是億萬年前的大山巒；然而，這看來又不像是真的：活在現代的人，焉能說回就回到了史前山水大觀之中？
說來偏就是這樣一個定局：山水還是那個山水，來者卻不是那個來者。遠古山水和社會生活，一個坐落於原始初創的恆定氣象中，億萬年無多改變；一個活動在自己經營的多變世俗裡，百十年就面目全非。
一個古老而長生，一個年輕卻總不斷老死。天地人格，古來如此：山水為萬物之宗，萬物為人類之祖。此非今人的慧識，乃是古人就有的覺悟。所以，古人早早創造了奉山水萬物為神祇的神話。表明，在混沌開啟之初，人所獲得的第一意識，便是山水萬物先於人而生而在的不爭事實，進而立即篤信篤守：山水萬物對人堅強又忠實的護衛支撐，是人類福禍生死的唯一倚靠依託。
不，那時，人類一睜開眼，世界全是新鮮奇異。只要他們所在的是一個有山水草木、飛禽走獸的地方——初始的人類，童真的心目，幾乎於全世界各處，同時看到的是神話景象，而不是後來人們眼中的凡俗種種。
只要他們所在的是一個初來乍到、原始純淨、創世初開的地方（這正是我們今天無論如何也難以想象的）。人們用心一一記錄了事實。人們只不過是同步地翔實地記錄了而已。那時地球人還沒有完全成就壯大。可以肯定，史前世界，它就是一個天造而非人為的神話秘境。當人類進化走出矇昧，宇宙締造的地球這個神話，在文明智慧的持續開拓和反覆詮釋中，才開天闢地成為可能，才氣象萬千日新月異成為現實。人類到來，不啻是地球也是浩瀚宇宙的最重大事件與緣起。
於是人類也開始被放逐了。大地江山亙古不變，人類代代穿行其間。人在這個世界上被放逐，既指空間恆久而人生匆匆過逝，又指時間因人的活動存在而有了運動行進的變化經歷。就這樣，人類從古時不停不歇奔波到了如今。這種後人不見前人，前代不知後代的紀年過程，我們管它叫“歷史”。
來到了歷史這神聖之境，我頓感徹底陌生。皆在於，在時間這個真正的神靈彈指間，我們已是晚了多少個億萬年。古老山水必有天眼，看見我們一定詫異驚呆。
朋友說，要領略遠古大神話的經典與高貴，須來青海江河源大山水，才可真正身臨其境，柳暗花明體驗得到。是啊，遠離那忙碌之地、繁華之鄉，一旦闖入這創世洪荒之地，我們便踏進了同偉大自然交流的通道，那當然也是溝通遠古智慧的通道。
尕馬羊曲，我曉得了，你是波瀾壯闊之山河寬衣而坐，是恆久舒緩又精微交錯的物理與生命時間，賜予我絕無僅有之一次——是神態不朽的活標本，是跌宕從容的大山水書卷，是法相威嚴慈悲的始祖，給我開啟，允我展閱，令我誦讀。
尕馬羊曲，到此，我可以參玄悟道了：你高高的山，長長的路，低低的同樣是高高的長長的大河，能讓我登天，能讓我入地。
{注1}黃河發源青海省曲麻萊縣，流經瑪多、達日、久治縣，到達甘肅省瑪曲縣，又迴流青海省河南蒙古族自治縣，形成黃河第一大彎。
作家簡介
祁建青，當代軍旅作家。青海互助縣威遠鎮人，土族。中國作協會員，中國散文學會理事，青海省作協顧問。創作榮獲全國駿馬獎、全軍一等獎。
