文：葉 航
有生以來我第一次一個人過年，越是臨近除夕就想得越多。
夕陽西下的時候，澱浦河上泛著金光，我站在露臺上眺望著河上的風景。
今天是農曆2021年的除夕。澱浦河上夕陽西沉，河岸兩邊鞭炮聲聲，煙花已經開始此起彼伏。河上的船帆明顯沒有了以往的繁忙， 即使有兩三片也是張滿風帆匆匆歸家的船。我沒有看電視裡家家戶戶熱熱鬧鬧開心過大年的直播節目，我播放著電影《天倫之旅》的藍光影碟。
《天倫之旅》的開頭講述了一個等待兒女歸來團聚的父親， 他把家裡收拾妥當，準備好食物酒水，只要孩子們一到家就是歡聚一堂的闔家團圓。可是，電話鈴聲響起來，一個一個的孩子找好了託詞不能回家，父親一個人失落地坐在院子裡。
我想到了我自己離去的父親、母親，想知道他們現在在哪裡，心想著只要他們還在這個世界上，我一定會不顧一切趕去和他們一起過年，可惜永遠沒有機會了。
電影《天倫之旅》
電影裡那位父親法蘭克並沒有放棄，孩子們忙，他決定自己乘車去孩子所在的每個城市看他們。儘管父親身體有恙，因常年工作留下的後遺症不能坐飛機。他搭乘火車、汽車一路前行，想給每個孩子一個驚喜。這趟出行也正是這個家庭的融冰之旅，本來父子、父女之間有很多隔膜很多隱瞞，因為相聚和溝通得到了釋放和諒解。可是，不幸的是大兒子大衛因吸毒過量致死。最後法蘭克看到大衛那幅專門為父親畫的一幅畫《電線》讓人淚目。那是父親工作的內容，給電線包絕緣材料，父親也是因此得病的。大兒子一直揹負父親的深切期望，希望他成為藝術家而驕傲。最後法蘭克終於懂得：不管你是不是藝術家，都是父親的驕傲。不管小兒子是不是優秀的指揮家，只要自己喜歡自己的工作就好。不管小女兒是喜歡女人還是男人，尊重自己的內心就好。不管大女兒的婚姻生活是否還如以前美滿，之後還能找到真愛就好。
因而，我想起遠在美國的兒子一家，想起留在那裡照看孫女的太太。去年夏天，我和太太冒著疫情氾濫的風險，繞道新加坡，飛往北美去看兒子和剛剛出世的孫女。看著小孫女一天天長大的照片、影片，我陡然覺得不再孤獨，不再寂寞。本來就想將就著過一個年的，可是想到這些，除夕這天一早我還是去了花市，買回來了富貴牡丹、清馨蘭花、淡雅水仙和熱烈紅火的三角梅；我還是在門上、院子裡貼了春聯；還是為自己準備了酒和豐盛的火鍋。
遠郊過年的鞭炮
影片裡退休電線工法蘭克的老伴剛剛去世，孩子們不能回來過節，他準備去看在外地工作的四個孩子，他開始了這趟天倫之旅。火車、汽車，經過了熱鬧的都市，也經過了荒涼的大地。幾個孩子中，有事業成功後的閒適，也有得過且過的無奈，更有迷茫的求索和掙扎。他看到了這個變化太快的世界，以及在這個世界上生活的各色人等。
影片中有一個讓人印象深的場景，法蘭克在一個人行隧道里遇到了一個蜷縮在地上的乞丐，法蘭克好心給乞丐錢，沒有得到“謝謝”，卻差點遭到乞丐的搶劫，最後，乞丐還踩碎了法蘭克的藥瓶，法蘭克依然彎下腰撿起藥瓶碎末，將掉在地上的碎末藥粉放在口袋中，每次要吃藥的時候都將口袋中的藥末倒出來，撿出粉末中的石頭，然後和著水把藥喝下去，這一刻我們看清楚了社會的冷漠和病態，也看到了一位老父親的平凡和偉大。
現代社會在產生前所未有的物質財富的同時，也帶來了觀念和情感的巨大變化。不僅觸發了進取心、注重信譽和團隊精神這些正面價值，伴隨而來的也有冷漠、自私和欺詐。影片中的老人法蘭克面對此情此景，不禁感嘆：“我們所有人都病了，人們吃得太多，喝得太多了，人們正在自我毀滅，還不斷地找藉口。因為要面對現實很不容易，人們都儘可能選擇走最簡單的路，他們已經習慣這樣，不想受傷”。
電影《天倫之旅》中的父女
法蘭克所說的“自我毀滅”指的就是當今社會中與傳統精神道德越來越遠的人的情感。人的情感本來分為愛情、親情和友情。現而今，愛情變成了“性”；友情變成了“利”；親情變成了“禮”。《天倫之旅》講的就是親情故事，那麼，真正的親情是什麼呢？應該是對親人的眷戀和依靠。而在影片中我們所感受到的是另外的親情。
電視裡，法蘭克第一站去看在紐約的大兒子大衛，在大兒子家門口等了很久，天黑了，深夜了，兒子沒有回來，法蘭克在街上的畫廊櫥窗裡看到了兒子大衛的一幅畫，他似乎看到了大衛的成熟或者是成功。沒有等到大衛，法蘭克只好去了兒子家旁邊不遠處那家雜貨店。雜貨店店主告訴法蘭克：“我94歲了，我有三個兒子，六個孫子。他們都很忙，忙到沒時間和我說話，我還得預約。他們迷失了，再也不需要任何人。人們變了，生活也變了。當今與人握個手，手伸回來時，還得算算有沒有少個指頭。”法蘭克說在預約子女們回家時，他們一個都沒有回來，而且都有很好的藉口：“我忙啊！”忙到連找個更合適的藉口都沒時間想了，只剩下小心翼翼別得罪親人就行了，只剩下別逾出常禮就行了。
的確，我們都聽到過不少老人這樣去埋怨子女回家太少，也曾經聽過那首膾炙人口的《常回家看看》。但是親情的冷漠難道能全怪子女嗎？老一輩的人就是從小這樣去要求子女的，子女也正是接受了這樣的教育才會變得這樣的，社會就是這樣發展的。也許人們的情感必須經過這段扭曲才能回到正軌？影片中的法蘭克是個明白人，在經過這一切之後，他所做的不是怨天尤人，而是躬身自省：“我只知道，若能從頭來過，我對孩子們不會這麼要求。只要他們生活的快樂，我就很欣慰了。”在他的努力下，孩子們終於在聖誕節回來了。我們聽到影片結尾的一句話：“大家都很好，大家都很好。”很好的一句祝福話說了兩遍，意在強調。可是我聽了之後，怎麼覺得那麼沒底氣，那麼沒把握，那麼不可捉摸。
大門對聯
我沒有看春晚，我吃著一個人的年夜飯，我把自己喜歡的影片《天倫之旅》播放了一遍又一遍。影片中法蘭克幾經顛簸後，他在平淡的旅行中體味了當今的社會永珍，影片也紀錄著當今社會各種人的行為和思想。
法蘭克沒有見到兒子大衛，他離開紐約去芝加哥找女兒羅茜。
羅茜問法蘭克：“你在我這個年紀時，是否想要做什麼？”
法蘭克：“我沒有計劃，我只想要安安穩穩工作，找個夠瘋狂而且願意嫁我的人，像你媽。但你們出生後一切都不一樣了。有許多的機會，我若不對你們有所期望，那又算是什麼父親呢？”
羅茜：“所以你自己沒有什麼想實現的夢想嗎？”
法蘭克：“沒有，我從來沒有多想過，從來也沒有認真想過這些問題，我只想要當一個好父親。”
是啊，上世紀五六十年代，全世界在經過了激烈的動盪之後，恢復了平靜。人們已經不再恐懼於參軍、作戰、死亡，不再有顛沛流離妻離子散，人們可以盡情地享受平靜的生活。那時人們的生活就是生存，人們的慾望簡單而樸素。多數人都如法蘭克一樣，娶妻生子盡享天倫就是最大的願望。隨著這種安定生活的延續，社會在平靜中變化著，機會和誘惑越來越多。不僅在年輕人中，如法蘭克這樣的老一輩的人，也在受著影響，也在不知不覺中改變著自己的理念和情感追求。在保持過去的生活準則的同時，也在寄希望於子女，希望他們出人頭地，希望他們事業有成。而且他們還不斷將這種理念灌輸到子女身上。否則“算是什麼父親呢？”可結果呢？大家都在拼命地為事業奔忙的同時，卻疏遠了親情，整個社會都變得越來越冷漠了。
電影《天倫之旅》中大衛的油畫《電線》
在這兩年多來的疫情下第三個春節已經來了，橫梗在心中的疫情卻始終不能消散。2020那個疫情下的春節讓我們過得無比沉悶、心累，原本“過年”的幸福和快樂，被肆虐蔓延的新冠病毒一掃而光，人們開心不起來，快樂不起來。而整個世界抗擊病毒整整一年多以後的2021春節，防不勝防的病毒還是讓人望而生畏。2021的那個春節讓人們過得更有責任，更有擔當。轉眼現在又過年了，在這個春節裡讓人想得更多更深刻的依然是“疫情”。
兒子是在二十多年前的那個春節期間出生的，還記得那個寒冷的午夜，人們還沉浸在春節的歡樂之中，妻子半夜裡突然腹痛、大出血，孩子早產，那時還沒有私家車，半夜裡我披著大衣去附近的一家公司值班室求值班駕駛員送人到醫院。醫生說急，得剖腹產。這家醫院是妻子自己所工作的軍醫院，由於春節放假，值班的醫生護士不多，半夜把產科醫生、兒科醫生從家裡叫到醫院。剖腹產，血庫還沒有所需要的AB型血，我又半夜隨一輛吉普車去市血液中心拿血，由於天氣過於寒冷，車子來去半途還多次拋錨，最後一次拋錨車子離醫院還有幾百米的時候，我曾拿著血袋快速奔跑到醫院。這一系列都發生在一個“過年”的寒夜裡，至今還歷歷在目。
所以，當我看到電影裡的父親法蘭克不顧醫生的告戒，獨自踏上了拜訪四個孩子的旅程的時候，我看得淚水漣漣。
其實，人生的這一個個“春節”，一個個年數過來數過去，生命就綿延其中。在這個又是疫情又是孤獨寂寞的除夕，我還想起1988年的那個春節。那也是一個抗擊疫情的春節。自1987年11月到1988年4月，上海發生了一場甲肝大流行的災難，總計有29萬人患病，醫院爆滿，甚至在各大單位開辦臨時病床。我在那年的災難中中招了，那個春節是被關在醫院度過的。
兩年多的疫情中有多少生命降生
除夕的那個晚上，我發現傳染病病房對面的大樓是婦產科病房，除夕零點鐘聲響起的時候，整個上海淹沒在炮竹聲中，此時，我看到了對面婦產科大樓裡的燈光，看到了對面大樓裡醫生護士忙碌的身影，甚至在炸裂的炮竹聲中我聽到了嬰兒的啼哭聲，那夜，我在被關的病房視窗也流下了無可名狀的淚水。
年邁的法蘭克曾是給電線塗保護層的工人，他的工作是保護電線不受外界的侵蝕。對於自己的四個孩子，法蘭克同樣是百般呵護，可是在妻子去世的8個月時間裡，他發覺自己和孩子們的距離越來越遠。法蘭克不顧醫生的告戒，獨自踏上了拜訪四個孩子的旅程中，卻發現在法蘭克的心目中應該成為畫家的大兒子大衛不知所蹤；大女兒的婚姻生活似乎並沒有表面上那樣幸福；本以為會是樂隊指揮的二兒子，其實只是個鼓手，而從小就喜歡跳舞的小女兒似乎同樣對父親有所隱瞞。就這樣，老法蘭克帶著滿腹的猜疑踏上歸途。途中由於心臟病法蘭克住進了醫院，孩子們終於齊聚法蘭克的病床前，可是大兒子卻依舊沒有出現。法蘭克一直不想承認大衛已經離開人世，他病癒後又去了紐約，他特地去了那家畫廊想把兒子的那幅畫買下，可是那幅畫已經被別人買去了。畫廊老闆告訴法蘭克，他們還有大衛的其他畫，希望法蘭克喜歡。最後展現在法蘭克面前的居然是與父親一生工作相關的《電線》，曲折、綿延的電線，傳遞了無限的資訊，這讓老父親法蘭克陷入沉思，他確信，這應該是大衛專門為父親畫的這幅畫。
《天倫之旅》的家人們終於團聚
影片的最後一家人終於團聚，老父親法蘭克親力親為給孩子們烤火雞的摯愛，一家人有說有笑的忙碌，讓人感到了生活雖然瑣碎、繁雜卻也平靜、美好。正如莫泊桑的小說《一生》裡所說的：“生活不可能像你想象的那麼好，但也不會像你想象得那麼糟。我覺得人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。有時，我可能脆弱得一句話就淚流滿面；有時，也發現自己咬著牙走了很長的路”。因而，“過年”雖然是歲月的更替，但卻是人生的一道道坎，我們跨過這每一道坎，也就意味著我們的歲月不可阻擋地流逝。我們堅信歲月靜好，堅信戰勝病毒迴歸正常生活的希望總會回來的！
喜歡就轉發
喜歡就關注
往期精彩作品推薦：
矽谷人的春晚：載歌在谷
湖水清凌 運河濁浪
黃橋燒餅是怎麼出爐的
拼死吃河豚
上海的愛情神話
疫情下的上海人
蒼穹之下的葉落花開（上）
蒼穹之下的葉落花開（下）
綠碼迴歸，起死回生
上海爺叔逆行美利堅（60）
