兩千三百多年前的一個清晨，不過二十歲的屈原在一眼山泉邊洗罷手與臉，正好了衣冠，穿過滿山的橘樹林，沿著崎嶇的山路來到香溪河邊，一路向著楚國都城方向走去。他一定不會想到，這眼山泉形成的水池，會成為一處名為“照面井”的古蹟。他更不會想到，當時還瘦小酸澀、佈滿黑點的橘實，在兩千多年後，會繁衍出上百個品種，它們像流動的黃金，遍佈每一處山嶺，給家鄉父老帶來財富。
那是秋盡冬初之時，我來到屈原故里，長江邊上的秭歸縣。駛出縣城，車子就穿行在橙林之中，無論朝哪個方向望去，都是滿眼搖曳的金色。車輛在一處江邊觀景臺停下——其實，觀景臺是多餘的，沿江農家的每一扇窗下，壯觀的江景都如同巨幅山水畫一般。岸邊種得密密麻麻的橙林裡，那根根枝條，正被沉甸甸的橙子壓得向江面低垂。
才知道，當地一年四季都有橙子成熟，如四五月的春橙倫晚，六七月的夏橙，九十月的秋橙九月紅，十一、十二月的桃葉橙、紐荷爾、長紅橙，還有從冬季一直到來年二三月皆可採摘的紅肉橙。這也意味著，在秭歸縣域，隨時都有橙子可摘。
在秭歸的上百個橙子品種中，有些品種是必須提及的。比如桃葉橙。它果肉細膩，紋理美觀，吃到嘴裡毫不留渣，果肉果皮都帶有玫瑰香，堪稱橙子裡的貴族，每年還沒成熟就被訂購一空，本地人都難得吃上。在屈原鎮的桃葉橙母本園裡，當地友人告訴我，這種橙子的葉子剛長出來時修長如桃樹葉，於是得名桃葉橙。
且不說屈原時代，據《中國民俗志秭歸卷》記載，在新中國成立前夕，當地的柑橘種植仍是順其自然，沒什麼科技含量。因為果實品質欠佳，不但鮮有外地人問津，當地人也不愛吃。後來，來自華中農業大學和其他科研機構的專家重新選種引種，提純選優，才讓柑橘的品質有了飛躍，形成了口味各有特色的柑橘大家族。秭歸人是心懷感恩的，在當地，章文才、鄧秀新等農業科學家的名字，幾乎和屈原一樣家喻戶曉。
在秭歸人眼中，橙子已不僅僅是一種水果：把橙皮切成絲，既可拌成冷盤，又可熱炒，滿室橙香；用橙樹枝、橙子皮熏製出的臘肉，是臘肉中的精品，頗受各地吃貨的追捧；到了本世紀初，土法家釀的橙酒、橙醋，已形成產業。
長江邊的楊家龍村是個種橙大村，我們在村裡遇到一位從澳門返鄉創業的年輕人，正對著手機直播，幫助村民外銷橙子，鏡頭裡是江邊大片大片的橙林。在一戶人家門外不起眼的角落裡，我見到一條落滿塵土的漁船。村裡很多人家世代以打魚為生，近年來為了保護長江生態，當地實施禁漁政策，漁船沒了用武之地。漁民們沒有想到，轉做橙農之後，這一顆顆金色的果實讓他們收穫了更多的財富。
來到秭歸，屈原廟自然是要拜謁的。那天，當地的詩人在此集會，祭拜先哲，切磋詩藝。千百年來，讀詩、寫詩的傳統，在屈原的家鄉延續了下來。沉鬱齊整的誦讀聲伴著江水，浮動在山頂的空氣裡。廟外有一座巨大的雕像，那是屈原正眺望著故土。他衣襟飄揚，眼神慈悲，目光所及，正是一片片漫無邊際、金黃燦爛的橙林。
這橙林，不正是一篇寫在秭歸的大地之上，寫在高山流水之間的《橘頌》嗎？
（作者：邱振剛）
