冬天一深，吃臘腸臘肉的季節就到了。冷天的肉食是最深的誘惑，也是最紮實的安慰。友人寄來一小箱香腸臘肉，囑咐我掛在陽臺上，隨時切一點煲飯炒菜燉湯。我家的陽臺上有幾個掛香腸、臘肉、醬肉和魚鯗的鉤子，大魚大肉和花草在一起並無違和感，是日常生活裡的“不瘦與不俗”。
把香腸掛上鉤子時，突然想起昔日京都同窗的一樁趣事。他回西北過年，好不容易瞞過海關帶來一點臘腸，吊在陽臺的晾衣杆上，隔天卻被烏鴉叼走一串。體型碩大的烏鴉眼毒手快，等他聽見響動推開陽臺門追出去，烏鴉已銜著贓物振翅飛去。我們這群沒心肝的聽眾一邊用他剩下的臘腸下酒一邊贊那烏鴉聰明。臘腸真是廚房恩物，想不出做什麼菜時，臘腸切片蒸米飯、炒青椒，或者隨便煮熟往桌上一擺，一頓飯頓時隆重起來，日子也有了滋潤安逸的味道。
友人寄來的臘肉是江西山裡人用油茶籽殼熏製的。她說茶籽殼的煙清爽油亮，如果用松柏樹枝，燻的時候灰會揚起來吸附在臘肉上形成灰垢。仔細一聞，臘肉裡果然有油茶籽淡淡的香氣。五花夾層臘肉肥瘦相宜，我用它和青豆、胡蘿蔔煮過一鍋雜糧飯，飯熟時蒸騰的香氣瀰漫在整個樓道里。後腿臘肉焯過水炒了一盤紅菜薹，原本微苦的紅菜薹，被葷油浸潤過之後，柔潤鮮美得讓人來不及細嚼便匆忙吞下。
冬吃根，蘿蔔是應季蔬菜。白蘿蔔削下皮來，用一碗米醋，半茶匙鹽和一瓷勺辣椒油就可以拌出一碟爽口的蘿蔔皮。把一根蘿蔔縱切成兩半再切成扇形薄片，煮五分鐘去掉生辣味，鍋熱下豆瓣醬煸出紅油，炒熟肉糜，加入煮過的蘿蔔片略煮，蘿蔔就吃進肉味了。如果嫌麻煩，蘿蔔切滾刀塊，加兩勺現成的開洋蔥油小火燉熟也相當可口。精通美食的上海姐姐教給我的蘿蔔湯，是把胡蘿蔔和白蘿蔔一起煮湯，點睛之筆是蒜油和出鍋前的一把香芹末，暖胃又清美。
冬天最愛的零食要屬諸暨香榧。橄欖形的香榧褐色的外殼毫不起眼，剝開卻金黃香脆。賣香榧的女子告訴我，香榧生長極為緩慢，一年開花，兩年結果，完全成熟則要三年。採摘時得架上竹梯，帶上竹簍和繩子，徒手爬上十幾米高的香榧樹。新鮮的香榧外皮是油綠色的，摘下來先堆放在蔭涼處發酵除澀，直至外皮全部變黑再鋪晾曬乾。香榧嬌貴，暴曬的方法行不通，必須慢慢晾乾，然後進行兩次炒制。第一次炒至三四分熟，盛出放入摻入食鹽的冷水缸裡浸上幾秒，冷卻後再炒第二輪。她家的香榧都是樹齡五百年以上的香榧果，以古法純手工炒制。她曾送我一塊繪著細長香榧葉的棉質餐巾，說是盛香榧殼用。閒來無事將它攤開，慢慢剝幾粒香榧當茶食，有種懶洋洋的奢侈感。
冬天就要吃點慢慢熟成的東西。（戴蓉）
