1793年10月，法國的海洋氣候讓整個凡爾賽皇宮陷入陰沉潮溼，然而這座華麗的宮殿裡，早就沒了王后瑪麗的倩影。
瑪麗與路易十六一同被囚禁於普爾堡整整一年，在這個陰雨紛飛的季節，瑪麗將迎來她的審判——上斷頭臺。
此時的瑪麗王后年僅38歲，這是她離開奧地利，在法國生活的第22個年頭，這樣的陰雨天氣，她熟悉而又陌生。
斷頭臺設立地很高，像歌劇舞臺、像演講臺、像她臥室裡象徵地位的高床。被推搡走上這座結束她生命的最後舞臺時，瑪麗仍舊宛若接受膜拜般，保持著王室的優雅端莊。
但她踉蹌的腳步出賣了她的內心，曾經對她致敬的人們此時化作猛獸，向她怒吼，催促著她的死亡，所以瑪麗慌亂之間踩到了劊子手的腳。
“對不起，您知道，我不是故意的。”
瑪麗王后畫像
對著即將砍下自己頭顱的劊子手，瑪麗沒有埋怨，沒有仇視，她一如既往地保持禮儀和風度，恪守著法國王后的尊嚴。
劊子手桑松將這一句話記錄下來，劊子手們在法國大革命時期，砍下過不少皇親國戚的頭顱，那些自詡高貴的人在臨死之時變得醜態百出，而這位被稱作是“罪魁禍首”的王后卻仍舊保持教養。
終於，在群眾的呼聲中，瑪麗的頭顱被砍下，她在執刑前換上的奪目紅裙，吮吸著她的血，紅得刺眼。
最後，瑪麗的屍體被扔在萬人坑中草葬，她穿著紅裙離去，就像她穿著華服來到這個世界之上。
瑪麗王后和孩子畫像
1755年，奧地利帝國誕生了一位小公主，瑪麗·安託瓦內特，她的父母親人皆是理性的德意志人，而她從出生起就展現出法國人的浪漫風情。
她沒有接受到政治家母后的薰陶，反而在美學和藝術上有很高的天賦，年僅6歲的莫扎特就曾被瑪麗吸引，他在一次舞會上向7歲的瑪麗公主求婚。
兩個半大的孩子，童言童語讓舞會氣氛活潑起來，此時眾人將注意力放在了政治家中唯一的嬌花瑪麗公主身上，鮮活明快的氣息一掃籠罩在維也納的陰霾。
瑪麗少女時期畫像
這次過於稚嫩的表白只給舞會徒增了樂趣，畢竟當時並沒有人能預料到莫扎特能成為百世留名的音樂家，而瑪麗在莫扎特去世兩年後上了斷頭臺。
目睹了小女兒被求婚，擁有三頂王冠的女王，暗暗注意到她甜美可愛的小公主，她對瑪麗的未來，心裡有了新的計量。
而魅力四射的瑪麗，不僅有父母的寵愛，也不缺少追求者的愛戴，少女的成長可謂是順風順水，甚至在她成為法國王后時，也發揮了她的藝術才能。
她，為巴黎留下了藝術瑰寶小特里亞農宮，洛可可時代走向頂峰，詮釋真正的宮廷藝術，這位王后親自表演歌劇，讓奢華的凡爾賽宮，幾乎沒有一日不是徹夜明燈。
但是，正如傳記作者茨威格所說的那樣：“她那時候還太年輕，不知道所有命運的饋贈，早已暗中標好了價碼……”
瑪麗畫像
1770年，年僅14歲的瑪麗坐上了離開維也納的馬車，去履行4年前約定好的一場政治聯姻。
瑪麗身為瑪麗亞女王最小的女兒，在奧地利的王宮之中自由生長，她是優雅甜美的公主，也是父母頑皮個性的孩子，懵懂的她對成為王妃的責任一竅不通。
她只是聽從了母親的安排，坐上馬車，和沿路的國土一一惜別，直到馬車開到兩國的交界線，瑪麗經歷了法國對她的第一次刁難。
瑪麗王后畫像
在就地搭建的帳篷裡，當著一群面目清高的女侍從的面脫光衣服，連一條絲襪都不能保留，這是法國的傳統，到了法國就得丟掉關於奧地利的一切，這也是法國給瑪麗的下馬威。
透過很長時間的交涉，瑪麗才被允許帶上自己的嫁妝進入凡爾賽宮，那個自由浪漫的小公主經此受挫之後，才見到她的丈夫，路易十六。
在歐洲歷史中，被處死的國王一共有三位，法國國王路易十六可以說是其中足夠溫馴的一位。
如果論揮霍和玩女人，他的父親絕對比他厲害幾倍，所以若是將整個帝國的腐敗壓在這一個倒黴孩子身上實在過於離譜。
路易十六畫像
但事實就是，人生在世運氣可以決定很多事情，路易十六就憑著他的倒黴正好輪到新舊革命交替之際，成了整個封建王朝的替罪羊，被推上了斷頭臺。
而剛見到未婚妻的路易十六，不過才16歲，只是一個沉迷造鎖的“理工男”，他在凡爾賽宮裡建造全法國最高階的五金作坊，掛滿了形態各異的精美藝術鎖。
王儲的身份無非是給他的造鎖事業提供了便利，他也是對政治一竅不通的浪漫家，在這一點上，瑪麗和路易十六可以說是絕配。
路易十六和瑪麗電影形象
但是如此志趣相投，都不走“正道”的一對“賈寶玉和林黛玉”並沒有上演突破封建禮教的愛情，反而是在新婚之夜尷尬的“童床”。
可以說是全法國最愛研究鎖的男人，卻研究不透自己妻子這把鎖，找不到開啟心扉的鑰匙，路易十六因為身體原因，和瑪麗婚後保持童真，讓整個皇室議論紛紛。
瑪麗嫁來法國，帶著她母親瑪麗亞女王的期待，她需要儘快懷上孩子，阻止法國對奧地利帝國的發難，為她的奧地利子民乞求和平。
當時，法國已經和奧地利帝國敵對300年，瑪麗是瑪麗亞女王送給法國的“和平女神”，是帶有強烈政治意味的聯姻。
為此，她的女王母親頻頻發信，催促她和路易十六圓房，連她的哥哥都來親自拜訪路易十六，讓他和妹妹過夫妻生活。
路易十六和瑪麗電影形象
但其實不能圓房的問題，就是出在路易十六身上，他有身體上的問題，並且很忌諱看醫生，這才一拖再拖。
而整個皇宮裡面，卻都流傳著對瑪麗的惡意揣測，有人說是瑪麗不喜歡王儲，有人詆譭瑪麗以前流過產，甚至有人在瑪麗面前大聲諷刺她是不能生的女人。
這是法國對瑪麗的第二次刁難，讓她成為輿論風波的中心，為丈夫揹負著傳宗接代的責任，而無法滿足所有人的期待。
但即使惡語傷人，她也只是默默忍受，無法放下身段去和那些人辯論，因為作為奧地利帝國的公主，瑪麗有她自己的驕傲和尊嚴。
當時瑪麗很看不慣老國王的情婦杜巴麗夫人，她奢靡地像潰爛的水果，令瑪麗討厭，而當時法國宮廷的規矩是，瑪麗王儲妃不先和杜巴麗講話，杜巴麗就不能主動攀談。
瑪麗電影形象
杜巴麗被冷落後就去和國王路易十五抱怨，這枕邊風吹得果然有用，連瑪麗亞女王都寫信來讓瑪麗服軟。
但是一位帝國公主，法國未來的王后，瑪麗有自己的堅持，即使看在國王的面子上，瑪麗也不願意和杜巴麗交好，並且拒絕她贈送的珠寶。
為了給公公一些面子，在一次宴會上，瑪麗對杜巴麗說：“今天凡爾賽的人真多啊。”這是她對杜巴麗說過的唯一一句話，也是法國對她的第三次刁難。
瑪麗王后畫像
隨著老國王的去世，杜巴麗夫人也下了臺，路易十六想拿老國王給杜巴麗夫人打造的項鍊送給瑪麗，瑪麗卻立刻拒絕了。
“還不如把錢用來買軍艦。”
但是此時的瑪麗沒有想到，她已經變成了她最討厭的樣子，整日花枝招展，驕奢淫逸，沉溺於開派對、定製裙子、珠寶和髮型。
在婚姻中得不到滿足，瑪麗就只能在其他方面找補回來，路易十六也很願意在物質上補償瑪麗，於是就有了之後的種種罪證。
馬場、酒會、劇院、賭桌，這些恣情享樂的地方總少不了瑪麗的身影，她的衣裙從清新淡雅，變得華麗奢侈，珠寶越戴越多，裙襬越換越大，連她那假髮都越來越高。
瑪麗王后畫像
有人戲謔道，瑪麗王后的造型簡直可以引發建築的革命，讓劇院一類場所把門做高。
瑪麗將她的藝術天賦發揮在琢磨時尚上，她一時間成為法國上流社會的“網紅”，引領了貴婦們的風潮。
但是瑪麗公主的家庭老師說過：“她比人們長期以來想象的聰明得多，可惜直到她13歲都沒有養成專心致志的習慣”
瑪麗王后電影形象
瑪麗王后最擅長三心二意，在時尚領域的成就不足以使她內心滿足，她還破天荒地去出演歌劇，穿著戲服引來一片譁然。
對於她份內的國家事務，她一律拋給幾個不靠譜的親信，隨意放權，只管自己悠閒享樂，品嚐盤中甜膩的糖霜。
年輕的王后和國王每日沉浸在歡樂之中，完全預料不到大廈將傾的危險。
這樣的任性，公主可以有，王后卻不能有。可瑪麗我行我素，不顧任何人的勸誡，變本加厲地追求紙醉金迷的生活，對與自己意見不同的人不屑一顧，包括她的母親。
瑪麗的政治家母親一直寫信警告瑪麗，她的所作所為會玩火自焚，戰爭和腐敗的政治已經讓國家岌岌可危了！
但是瑪麗並沒有將母親的話放在心上，她從不參與政治，也不懂政治，而且，對她來說更重要的事情已經到來——她與路易十六的女兒降生了。
瑪麗王后電影形象
層層疊疊的帷幔下是王后的宮床，和她的地位一樣高高在上，而奢華的寢宮擠滿了人，他們都直勾勾地注視著王后分娩出小公主的瞬間。
為了保證皇室血統的純正，法國王后在分娩時可以被圍觀，直到人們親眼看見皇子的出生。
精疲力盡的瑪麗奮力生下女兒後陷入昏迷，醫生大喊著驅散人群，給瑪麗一些新鮮空氣。
瑪麗王后的孩子畫像
這是法國帶給瑪麗的第四次刁難，讓她身居高位，卻又不知道是得到了榮耀還是羞辱。
在這寢宮之內聚集著形形色色的人，無論男女，將空氣變得尷尬和渾濁，而瑪麗此時就如同一個皇家的玩物，供人參觀。
雖然被捧上神壇，卻也陷入了無盡的悲涼和屈辱，她作為人與女人的尊嚴被王權踐踏，禮教森嚴的宮廷不僅壓迫人民，更摧毀了身在其中活生生的人。
瑪麗王后和倖存孩子畫像
生下孩子的瑪麗憑著母性的驅使，逐漸迴歸她自然的本性，路易十六為她在凡爾賽宮內建造了莊園，讓她與孩子生活於此。
愛情的迴歸使瑪麗的內心不再那樣空虛，她不久後又生下孩子，瑪麗就此逃離各種舞會劇院，過著平淡樸實的田園生活。
瑪麗久違地卸下她高聳的假髮，不再塗脂抹粉、穿金戴銀，只是很簡單的布裙，最自然的裝扮，和她在奧地利的少女時光一樣。
從被整個法國皇室恥笑，決定縱情享樂，到現如今的迴歸平淡，瑪麗其實只度過了幾年荒唐的時光。
斷頭臺畫像
即使這幾年瑪麗肆意浪費，窮奢極欲，她所花費的錢也還不如路易十五世養情婦所使用的。
盛世需要女人來點綴，亂世需要女人來頂罪。魯迅就曾說過：“但向來男性作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上。”
路易十六在當時幾乎已經淪為提線木偶，他只在乎自己精美的鎖，把自己也“鎖”在了小世界裡面。
對比不參與政治的路易十六，”赤字夫人“瑪麗成為眾矢之的，民眾肆意將仇恨宣洩在這個女人身上。
法國大革命畫像
而在此時又恰好因為那條杜巴麗的項鍊，引起王后偷竊的醜聞，即使這並非瑪麗所為，民眾也不願意相信這個臭名昭著的王后。
瑪麗被樹立成靶子，還有她性格倔犟的原因。當她的丈夫已經軟弱地向反叛者投降時，瑪麗站出來堅決反對王權被取締的條件，手段堅決，被稱為“王室中唯一的男人”。
但是瑪麗只繼承到了母親的勇敢，卻沒有繼承到母親的智謀，當時已經是法國人民攻破巴士底獄，反叛者侵入凡爾賽宮的局面了，瑪麗的所作所為，只是在激起民憤。
瑪麗王后畫像
為了轉圜局面，瑪麗向自己的孃家求助，利用自己法國王妃的身份做起了間諜，給奧地利傳送軍事情報。
這一點敗露之後，法國再沒有留著這個“惡女”王后的理由，反叛軍將她和路易十六一同囚禁，等待著法律的判決。
瑪麗王后的女兒在動亂期間，被獄警侵犯，而她的兒子更是被強迫指認自己的母親亂倫，並且在滿是跳蚤糞便的牢房裡鬱鬱而終。
法國革命時期沒落的瑪麗和子女
正如瑪麗本人所說：無論她做了什麼，只是因為站在高處，因為是皇室，因為揮霍、荒淫，所以她是有罪的。
在一個封建被推翻，權利重新分配的年代，生在人民的對立面，這是瑪麗王后的原罪，無論她是怎樣的人，都無法逃離被毀滅的結局。
正如文章開頭所說，命運的饋贈早就定好了價格，瑪麗享受了普通人無法享受的奢華，也相對應地付出了沉重的代價，失去一切。
瑪麗王后畫像
