王政文，鶴崗知青。他下鄉比較早，1966年就來了，當時才16歲。王政文命苦，剛出生6個月，母親就去世了，一直和哥哥相依為命。16歲那年，陸續有知青下鄉，王政文不想再成為家中負擔，就主動報名。
圖：下鄉知青和拖拉機合影
王政文下鄉到北大荒，在14連當拖拉機手。當時，很多城市來的知青吃不了北大荒的苦，來了後又哭又鬧。王政文不一樣，從小苦慣了。來到北大荒後，王政文吃飽飯就開始下地幹活，幹累了就睡覺。雖然很枯燥，但是他卻感覺很有意思，一干就是8年。
1974年，王政文 24歲，到了談婚論嫁的年齡。從小沒娘，王政文找物件的標準都和其他人不一樣。別人喜歡漂亮的，王政文卻說，“不在意姑娘的長相，只要她能吃苦會理家就行。”別人想找個城裡的知青，這樣能一起回城，王政文卻說，“我在城裡只有一個哥哥，兩個姐姐，沒爹沒孃，就不回去了。”
後來，別人給他介紹了一個本地姑娘，叫趙竹塘，比王政文大兩歲。初看照片時，王政文並不滿意。為了不駁媒人的面子，王政文還是去見了面。這才發現趙竹塘非常勤快，還很孝順，就答應了這門親事。一週後，趙竹塘的母親給王政文送了一件親手縫製的棉衣。穿在身上，王政文第一次感受到了母愛。
七八十年代，相親都是奔著結婚去的。1975年元旦，597農場14連為王政文和趙竹塘舉辦了婚禮。王政文是知青，在農場沒有親人，連隊特殊照顧，把為數不多的一間磚瓦房分給了他。還把趙竹塘調到14連的農工班，這樣能和王政文待在一個連隊。
婚後，趙竹塘特別能勤儉持家。每天早晨，王政文起床後，趙竹塘早已經把飯菜做好了。沒結婚時，王政文下班回家都懶得做飯。可幹了一天的活的趙竹塘，向來是一進家門就下廚房，摘菜淘米，生火做飯，樣樣在行。
圖：知青在殺魚
從小沒娘，王政文不懂得照顧人。有了老婆後，才學會心疼人。那會兒，趙竹塘特別要強，幹活時從來不惜力氣。在北大荒，秋天割豆子最累人。趙竹塘都是跪在地上割，什麼時候割完什麼時候回家。有一次，趙竹塘把自己累倒了，王政文做好飯，再用勺子一點點地餵給她吃。
趙竹塘在農工班，乾的是農活，最累人。王政文開拖拉機，相對來說好一點。農忙時，王政文從來不讓趙竹塘做飯。雖然他做得並不好吃，可趙竹塘卻感覺很幸福。1976年，結婚第二年，趙竹塘生了個女兒。1977年，趙竹塘生了個兒子。1979年生了第三胎，是個女兒。
對於知青們來說，1979年是一個不平凡的年份，大返城開始了。上面有政策，不允許已婚知青返城。為了能回去，狠心一點的知青拋妻棄子，好一點地搞假離婚。王政文字來不準備回城，可當他看到身邊的知青越走越少時，要說完全不想回城，那是騙人的。
作為枕邊人，趙竹塘也看出了王政文的糾結，她說，“你要是想回就回吧！”然而，王政文卻這樣說，“不行，夫妻怎麼能分開呢？既然決定安家，就不會把老婆孩子丟在這裡！”兩人把話說開後，王政文也就不想著回城的事情了。
1980年到1986年間，是王政文和趙竹塘過得最開心的幾年。三個孩子，整天圍在身邊嘰嘰喳喳，好不快活。1986年，一切都變了，一朵烏雲罩在了屋頂。
圖：知青在做手術
1986年春天，趙竹塘總感覺脖子疼。王政文把她送到場部醫院，醫生看了以後說，“可能不是什麼好病，需要做手術治療。”手術後，院長告訴王政文，“你老婆得了腫瘤，現在已經把淋巴和腫塊都切掉了。”夫妻倆都是農村人，沒有什麼文化，以為長了塊瘤子，切掉就好了。出院後，趙竹塘身體恢復得不錯，還能下地幹活。
1987年，趙竹塘手術部位又開始疼了，王政文把她送到醫院，做了第2次手術。手術後，醫院又給趙竹塘拍了胸片，做了病理切片。結果出來後，院長把王政文和趙竹塘的姐姐拉到辦公室，滿面愁容地說，“趙竹塘的病情又嚴重了，癌症，已經轉移到肺部了”。
得知結果的王政文，雙眼發黑，一屁股坐在了地上。回病房前，他不斷地鼓勵自己，穩定情緒，別讓趙竹塘看出來了。王政文對著廁所裡的鏡子，擠出了一個難看的笑容。然而，等回到病房時，僅僅和趙竹塘對視了一眼，王政文的眼淚就像決堤一樣，想瞞也瞞不住了。
其實，即使王政文不說，趙竹塘也感覺自己的病不簡單，看了好幾次都見不到好轉的跡象。
生病的這幾年，正趕上農場經濟不景氣，工資低。王政文和趙竹塘的孩子生了一個又一個，本來就沒有多少積蓄。更何況，又連著住了兩次院，欠了不少外債。想到這裡，趙竹塘拉著王政文的手說，“不住了，出院回家吧！”
圖：知青在農村插隊
回去後，趙竹塘就不怎麼願意治療了。他擔心到頭來人財兩空，父子四人債臺高築。然而，王政文堅持要給趙竹塘看病。他把三個孩子拉到趙竹塘的床前，語重心長地對他們說，“孩子們，你媽這個樣，就是砸鍋賣鐵，也得把她的病看好！”隨後，王政文開始四處求醫問藥。
天可憐見，趙竹塘竟然堅持了10年，10年都沒有犯病。
1995年，趙竹塘在家中暈倒了。送到場部醫院，場部的醫生說這裡看不了，趕緊轉院去省城。出發前，隊長於庚年叮囑王政文，“去到哈爾濱，找個好醫生瞧一瞧。這是我借來的8000多塊錢，你們先拿著，不夠再來電報”。
過去10年間，趙竹塘每次看病，都是隊裡幫忙籌錢。隊裡沒錢，隊長於庚年就掏錢墊上，再不濟就出去借錢。可以說，如果沒有於庚年，趙竹塘早就沒了。
來到省城醫院，光是拍X光片就花了3000多塊錢。醫生看完後說，“淋巴癌，現在轉移成肺癌，如果放療還能維持一段時間。但是放療的花費很高，一次就得3000塊錢，你先回去籌錢吧！”
從醫生那裡出來後，趙竹塘眼巴巴地瞅著王政文問，“醫生怎麼說？”王政文沉默了一會兒，捂著頭哭了。夫妻22年，趙竹塘知道這意味著什麼，拉著兒子的手說，“咱不看了，別浪費錢，你們還小，得為以後考慮！”
圖：醫生在給知青做手術
當天晚上，一家三口就收拾東西回家了。回去後，王政文硬是把趙竹塘送到了場部醫院。住了一個多月，花光了剩下的7000多塊錢，後又把趙竹塘接到家裡住。眨眼間，1996年春節到了。
年三十晚上，一家五口吃了一頓團圓飯。趙竹塘病得很嚴重，只吃了一個餃子，半碗餃子湯。年初一那天，趙竹塘疼得一夜沒睡。起床後，她叫來兒子，讓兒子給她和王政文在兩個倒著的“福”字下面，拍下了人生當中的最後一張照片。
趙竹塘生病後，隊裡為了照顧他家，讓王政文去做了修理工。修理工的時間自由，沒活的時候可以不上班。如果要給趙竹塘看病，還可以隨時走，工資照發。
年關剛過，眼看就要立春，農忙快開始了，隊裡要檢修機車，備耕。由於是處在了農忙的節骨眼，王政文不好意思請假，就讓兒子去照顧趙竹塘。
從檢修廠回家，不管多累，王政文都要去看看病床上的趙竹塘。給她揉揉腿，聊聊天，講講隊裡發生的事情。春天講春天的事，秋天講秋天的事：隊裡照顧咱家，幫咱家種了兩頃的莊稼，長勢很好……咱家沒有機車，又缺少勞動力，都是隊裡幫忙種，幫忙收……
圖：農忙收穫
秋去冬來，一天夜裡，兒子打來電話說母親病危。王政文急忙趕到醫院，隊裡也派車將兩個女兒送了過去。此時，趙竹塘已經是氣若游絲。經過搶救，趙竹塘又緩了過來。剛在醫院住了幾天，趙竹塘就堅持要出院。出院後，女兒在家給母親打了幾針杜冷丁，以此來減少癌症晚期的痛苦。
1996年12月，趙竹塘的身體越發的不行了，她經常迷迷糊糊的對王政文說，“我覺得我不行了，你趕緊準備一下後事……對不起，把你一個人丟下了，我先走……”
10年來，給趙竹塘看病，王政文花光所有積蓄不說，還欠了一屁股的外債，哪有錢給她準備後事？王政文去找隊長於庚年。隊長說，“你放心，真要是有那一天，就算是借錢，隊裡也得把她的後事辦好！”
12月24號，趙竹塘走了，走的時候很痛苦。
自1986年生病以來，趙竹塘超出了醫生的預料，硬生生得撐了10年。十年來，她看到了孩子們長大成人。走時，長女已經20歲，長子19歲，次女17歲。後來，也都是隊裡幫著操辦後事。
圖：知青間的娛樂活動
別人問隊長於庚年，趙竹塘生病時，明明隊裡經濟緊張，為什麼還要幫他們家？於庚年一臉平靜的說：“我是幹部，更是黨員。無論何時都得讓群眾感受到黨的溫暖，如果我們不照顧他們，黨就會在群眾心中失去信任！”
