李岱
年關時節，鄉愁爆表。一幕幕的過年記憶，白天夜裡迴圈放映，歷歷在目。其中的主角，自然是父母。
在這段特殊的日子裡，鄉愁催化、激活了兒時記憶，很多情節與過年有關，諸多細節都與父母千絲萬縷牽掛在一起。
記憶中母親的戲份最多，父親沉默、憨厚、木訥，鄉土般存在，不善溝通，與家人、子女的交流少。相比之下，母親是家裡的主心骨，家裡家外存在感強，勤勞、善良、喜歡錶達，孩子跟母親溝通多，自然容易親近。
父母都是地地道道的農民，準確地說，是農民中的農民。即便在農民世界，也有外人所不知的差序和分殊。姑且不論不同地方、不同時代的農民存在差異，即便在一個微觀的村社裡，也有不能為外人所知的差異：這種差異只有身在其中，方有深切的體會。
兒時，我們家就是生活在農民世界的末梢部位。在外人眼裡，這個皖西丘陵上的一個小村莊，地圖上幾乎沒有絲毫存在感，但對於我的父母和我而言，則是整個世界。
這個世界的幾乎每個細節，都被我當年有限的人生閱歷放大。就那麼一丁點大的地方，對於昨日之我來說，是一個大到幾乎永難走出的世界。
兒時的我，對於外面世界的想象，多是以這個小村莊為半徑的。外面的世界好像很精彩，但現實的世界很無奈。小村莊限制了我們的想象力，就像鐵凝小說中的“香雪”，對大山外面世界的想象是以火車為媒介一樣。
在這個沉默無名的小世界裡，父母窮盡其力來撐起生活的重壓，只能以農民的方式向土地謀求生存。他們有一種樸素的執念：只要手腳勤快，上天就會賞飯吃。於是乎，他們竭盡所能去侍弄土地，認真對待每一寸土地，呵護好每一株莊稼，珍惜每一顆糧食。
即便大世界的鉅變，波及這個安靜村莊時不再波瀾不驚，餘波震感對底層農民的衝擊還是很大的，這衝擊既是有形的，更是無形的。對此，父母的感覺還是遲鈍的。他們仍然以自己的方式，執拗地守護著土地及其土地般的信念。
生存壓力之下的父母，也在傾其全能養育我們。他們所能給的，傾其所有給了兒女。
後來，我們兄弟妹仨先後離開父母，走到他們天地之外的世界，求學、謀生，尋找另一種生活。
漸漸年邁的父母還是守在原處，在那個不再平靜的村莊生活多年。他們守護多年的土地，被跨省的高速公路穿心而過，離開土地的他們，才被迫“上岸”到城鎮居住。
沉默、淳樸的父母突然間面對擁擠、嘈雜的人群，有很多的不適。加之兒女都在外面，他們的世界幾乎被掏空了。孤獨、寂寞一直如影隨形。
如今交通和通訊都很便利了，甚至可以影片聊天了。平時，我們也經常跟父母視訊通話，但對於故鄉那頭的年邁父母來說，這種隔空交流並不解渴，並不能解決對兒女的思念之苦。
他們雖然口上不停地嘮叨，“你們一定要照顧好自己，不用管我們，我們都好的。”但其實他們心裡還是巴望著，兒女能出現在身邊，面對面嘮嘮嗑，嚐嚐他們親手做的家鄉菜，還有他們自己種的土產。
每到中秋、過年時節，父母和兒女的兩頭牽掛，成為鄉愁的酵母。如今視訊通話已是舉手之勞，但這種隔空交流的效果是有限的，有咫尺天涯之感。面對面地聊天，對於親人而言，是不可或缺的。
今年的春節，我們未能回去跟父母團聚，不能陪他們過大年，不能陪他們聊聊天，說說話。
想當年，除夕之夜一家人吃完年夜飯，圍在火盆邊守歲，沒什麼主題地說話，有一搭、沒一搭地聊，溫暖而美好。如今，這情景常在夢中浮現。夢醒時分，眼角溼潤……
責任編輯：王磊 圖片編輯：沈軻
校對：欒夢
