何家慶是個怪教授。
他身形乾癟，面色薰黑，枯草般的長髮頂在腦袋上，眼鏡用竹片綁著，鬍子拉碴，活像個“野人”。
一件洗到發白的中山裝穿了二十多年，衣服的邊邊角角被縫補過無數次 ，上世紀的解放鞋整日蹬在腳上。
學校裡的學生看到何家慶會繞道走，總覺得這個怪老頭身上會散發出奇怪的味道。
問到學校的研究生們願不願意在何家慶手下讀研，他們先是笑笑，再是搖頭。
他們都不想成為這個“野人”的學生。
圖 | 何家慶
稍微瞭解過何家慶的人都覺得他是個異類。
他的家是一室一廳的老式套房，簡陋的傢俱能看到上世紀60年代的影子，整個房子總共只有 25 平，臥室給妻子女兒住，客廳給自己住。
可去了他家才知道，與其說何家慶住在客廳裡，不如說他住在實驗室裡。
客廳除了擺的一張床外，其餘密密麻麻全是標本，這些是比他的命還重要的東西。
2萬多份標本擺滿了客廳，整個房間裡都是福爾馬林刺鼻的味道。
何家慶就是在這樣的環境裡度過了數年。
後來學校終於給他騰出一間實驗室，本該高興，何家慶卻在雨裡一直哭。
他知道，一旦放進學校裡面，這些標本就不只屬於他了，他捨不得。
校方把鑰匙遞給何家慶，強調說：“就一把，你用。”何家慶這才安心。
校方雖然無奈，但也習慣了。
學校裡的人都知道他脾氣古怪。
食堂裡，幾年來他都是一個人，就著饅頭喝稀飯。
課堂上，他毫不忌諱，儘管觸及到敏感的話題，他也有話直說，好多次戳到校領導們的肺管子。
何家慶才不在乎，大不了辭職再換個學校。
總之，他是出了名的“不招待見”，這還不僅僅是在大學裡。
何家慶早些年當過幾年的縣長，任職期間雖然成績不錯，但幾年下來仍沒融進當地的幹部圈。
原因很簡單，因為他不通人情世故。
赴宴聚餐，全桌人只有他單獨付了自己那份15塊錢的飯錢。
做東請客的那人尷尬極了，其餘聚餐的客人也只覺得有些下不來臺，何家慶的“AA”讓本來活躍的氣氛徹底僵持。
後來有人告訴何家慶這一做法的不妥，不僅會落了其他人的面子，還有“貶指他人，自我標榜”之嫌。
何家慶隨即才反應過來，但也沒為自己解釋什麼，只覺得不是一個圈子的人，也就罷了。
後來，有人上門拜訪何家慶，帶了一點土特產表示禮節。
何家慶不僅不收，還一點都不客氣地說：“ 你不帶走，我就扔了。”
許多人都說何家慶脾氣臭人又軸，做起事來直愣愣的一根筋，何家慶卻從不在意。
無論是當縣長時遭到冷遇，還是當教授時被師生避之不及，數次教訓都沒讓他長記性。
長年穿著一身破爛，再加上頂臭的脾氣，足以讓人們去質疑他到底正不正常。
於是，他就成了許多人眼裡的“怪老頭”。
直到後來他去世了，身蓋國旗，越來越多人瞭解到他的一生，卻再也無法嗤笑出聲。
他的學生紛紛回憶起何家慶曾帶著他們走過校園每一個角落，教他們認識每一種植物時耐心溫和的模樣。
學生們想起，他們剛入大學時的第一節課上，何家慶幽默又坦然地說：“沒有一朵花是我不認識的，沒有一種鳥叫是我聽不出來什麼鳥的。”
他們也曾對著何家慶表示過“遇之甚幸。”
何家慶去世一年多後，學校的貼吧裡有這樣一個問題“我們安大有沒有一聽就令人落淚的臺詞？”
下面有一條回覆是：“因為我是個教師，我當為人民服務。——何家慶教授”
何家慶的那股子軸勁兒是刻在骨子裡的，他一生三次流浪，次次狼狽而歸，仍“屢教不改”。
1976年，何家慶在安徽大學生物系任教，從事植物分類學和藥用植物學的研究與教學。
為了有更專業的研究，何家慶想去一趟大別山，因為那裡是生物資源的寶庫，曾有一個法國人去過大別山的白馬寨，就採集了500號標本，後來被研究所奉為珍寶。
圖 | 何家慶在山上採集標本
只是因為地勢危險，無人踏足大別山，至今也沒有人窺探過大別山的全貌。
在世人看來，何家慶的這個想法很瘋狂。
大別山可以說是出了名的死神之地，去了就很難再回來。
可何家慶不僅要去，還拿走了八十多歲還在拉煤車的老父親的“棺材本”當盤纏。
老父親一生攢下4000多塊，裡面全是些2元、1角之類的零錢，何家慶全部拿走。
再加上他和妻子在婚後七八年裡攢下的兩三千塊錢，何家慶仍舊沒給妻女留下分毫。
1984年，何家慶揣著7000多塊錢、相機和紙筆，開始了“大別山之行”。
圖 | 野生植物豐富的大別山
可想深入“無人區”般的大別山腹地，並不是容易的事。
何家慶的這趟行程有225天，也在生死之間磋磨了225天。
滾下過山坡，遇見過山洪，也經歷過群狼環伺；
山螞蝗的進攻使他雙腿血淋淋的發炎潰爛；
長時間居深山，氣寒潮溼，讓他全身關節腫痛；
宿山洞，臥牛棚，身上的丘疹奇癢難忍；
在荒無人煙的山頭上，何家慶全靠野果為生。
層巒疊嶂的山峰沒有道路，膝蓋早就磨爛了的何家慶腳下一滑跪在懸崖上，全身上下靠著兩隻手去摳住石縫，幸好附近的獵人不顧生死救下了他。
此數種種苦難病痛，何家慶仍沒有想過回頭。
經過桐山，他看到山中住戶明明有1萬棵桂花樹苗，卻因不知培育而苦悶；
他看到養牛的住戶為過冬要備下的飼料發愁，可漫山遍野的豆科植物都是上乘的草料；
他看到滿山都是寶，但因為科技的不足，山中的住戶只能貧苦了一代又一代。
何家慶滿身無奈，但也讓他更加確信“科技造福百姓”。
這趟“大別山之行”，何家慶步行12684公里，途經鄂豫皖三省 19個縣，攀登千米以上的山峰 357座，採集植物標本3117種號，近萬份，成為有史以來第一個全面考察大別山的人。
也正是這次路程，讓何家慶的形象開始“野人”化。
正常人都在追求體面，只有他在學野人生活。
黑黢黢的面板，亂糟糟的頭髮，破爛的衣衫，何家慶越來越蓬頭垢面。
為了養成野外生存的能力，他開始住山洞，喝山泉水，生吃冷飲，練習辨別野果有無毒，強迫自己適應各種惡劣的環境。
他時時刻刻都在為下一次“旅行”做準備。
何家慶本是個不在乎錢財的人，但自從成了一名官員後，他似乎鑽進了錢眼兒裡。
他變得視錢如命。
因為大別山之行，何家慶對生物資源的開發意見得到了國家重視，政府派他到績溪縣做縣長。
第一年，他跑完了23個鄉，爬遍了所有的山頭，採集到植物標本1536件。
第二年，他寫了15萬字的《績溪縣野生植物資源開發》一書，舉辦了績溪縣歷史上第一次野生植物資源展覽。
當地百姓看到了那些“野草”其實是寶貝，對何家慶開拓出的致富之路感激涕零。
後來，他選擇一個鄉作為蠶桑改良試點，1991年，這個試點鄉遭遇洪災，但蠶繭產量仍增加 28%，增收 30萬元。
圖 | 源於《最人物紀》
可就在這次洪災裡，何家慶因整整一個月都在水裡救災，染上了血吸蟲病，至死都未痊癒。
災情過後，他把上面報銷給他的1000塊錢捐出，上面附贈了一句話：“對於貧困山區人民生活，我有一份責任，雖沒有力挽巨浪之臂，卻有一顆火熱的心。”
自己的錢毫不稀罕，農民的財產他誓要衝鋒陷陣。
績溪人都感激何家慶，何家慶也感激績溪縣，因為在這裡的山區，他發現了一個致富法寶——魔芋。
魔芋喜溼、喜蔭、耐瘠薄，適合山區生長，科技含量低，特別適合在落後的山區推廣。
他自費1000元從湖北引種，在 31個點進行試種，結果 500畝魔芋全面豐收，最低產量 2000公斤，最高達 7000公斤，收益超過400萬元。
圖 | 源於《最人物紀》
何家慶似乎看到了由黃金鋪成的大道通向山區，他把所有的精力全放在了魔芋上。
西南的土壤氣候最適合種魔芋，何家慶又聽說西南的山區更貧窮，他便確定了接下來的“西南之行”。
為了這次“流浪”，何家慶準備了十年，他要把魔芋的培育技術傳播給西南貧困地區的人們。
1998年，何家慶懷揣著《國家八七扶貧攻堅計劃貧困縣名單》和積攢16年的資金27720.8元低調上了路。
又一次，何家慶拿走了家裡所有的積蓄，沒留一點給家人。
只是在走之前，他給女兒留了“絕筆信”：
“當你讀到這封信時，我已經離開家了。
此次之行我準備了10餘年，
我一直在尋找幫助西部貧困山區的途徑......
位卑未敢忘憂國，
人類最易區別於其他生物的行為特徵
就在於相互幫助……
因為我是個教師，我當為人民服務……
倘若不幸，這封信就算是我對你的最後交待。
你無論從事任何職業都要勤勤勉勉，努力向上，
做個好公民。”
何家慶對於這次的出行從一開始就抱著“生死不顧”的決心，明知在前方迎接他的可能是死亡，他仍梗著脖子往前衝。
他或許對不住那個被拿走了“棺材本”的老父親，對不住那個從未陪伴過的妻子，對不住那個從未撫育過的女兒，但他對得住山裡那些貧苦的人們。
圖 | 何家慶一家三口
畢竟論起危險指數，之前的大別山之行與這次相比可謂是小巫見大巫，可何家慶仍未打過退堂鼓。
夜宿山洞，被毒蛇咬傷，腿腫得發亮，大半個月無法行走；
在廣西百色穿越樹林時，一群碩大的飛鼠向他撲來，瘋狂地啄咬他的身軀；
深山老林，飢餓難當，他像當地人家討吃過豬食，和黴變長了蟲子的餅子；
山洪暴發，他乘坐的中巴車被洪水困住，他從車窗裡爬出保命，10分鐘後，汽車被洪水沖走，全車27人全部遇難；
這次行程305天，他遭遇了17次車禍；
黑夜走山路時，腿被摔壞無數次；
從湖北恩施去重慶奉節縣的路上，為了搭便車，被騙至深山，被迫砸了一天礦石，兩手血肉模糊才被放行；
在雲南大理，因頭髮、鬍鬚長、衣衫襤褸被收容所抓走，遭拳打腳踢。
兩次遭劫，被搶4000多元錢。
此番種種，何家慶無數次與死神擦肩而過，挺過來之後他也就不去在意。
只是最令他難過的是這一路上人們對他的冷漠、挖苦、偏見和阻撓。
他帶著“授業”的目的而來，卻頻頻遭到冷嘲熱諷和不信任：“西南的事，關你什麼事？”
明知做的是不討好的事，何家慶還是熱臉去貼冷屁股。
他給村民授課，給山裡的孩子講大山之外的故事，日日都是如此。
時間久了，山裡的人也明白了這個“瘋子”的用心。
何家慶累倒後，村民殺了自家唯一的雞燉湯給何家慶補身體，出山的時候，由於身體虛弱，幾個年輕的漢子又背又抬地送了他40裡地。
何家慶滿心的感動與慰藉，他感受到了村民對自己價值的認可。
圖 | 源於央視新聞
回程的路上，何家慶身無分文，他丟掉一名教授的尊嚴，沿街乞討，整整兩個月才回到家中。
“從一名教授淪為叫花子”，何家慶後來跟記者講這段故事的時候滿臉崩潰。
去西南之前，他體重55公斤，回來時只剩40公斤。
他把血淚揮灑給了大西南山區裡的人們。
這一路，何家慶途經8個省、108個縣、207個鄉鎮、426個村寨，行程約31600公里。
他沿途傳授魔芋栽培、病蟲害防治技術，辦培訓班 262次，受訓人數逾 2萬人，指導了 57家魔芋加工企業。
圖 | 源於《最人物紀》
他給中國帶來了新的17種魔芋，發現了最原始的魔芋生存形態，證明世界魔芋的故鄉在中國。
他用腳丈量了幾萬公里，終成了植物王國的科技扶貧“ 殉道者”。
西南之行後，何家慶的家底一乾二淨。
他再也不去吃超過三塊錢以上的飯菜，就像學生們所看到的那樣：饅頭配稀飯。
他的眼鏡架因為斷裂，只能用竹片支撐。
國家獎勵給他的10萬元，他扭頭就捐給了貧困地區的女童。
何家慶並不在意這些身外之物，他只愛植物，愛標本，愛深山裡那些貧困卻質樸的人。
距上次的西南之行已經過了十多年。
65歲的何家慶的內心又開始躁動了，“我做了一輩子的植物學，還有一個心願未了，那就是栝樓產業。”
2016年，67歲的何家慶給學校遞了請假條，拿著這些年自己攢的錢又一次自費去了潛山和嶽西，調研當地的栝樓發展。
只是這一次，何家慶沒遇到什麼困難，卻無法令人開心——他生病了。
2019年7月份，調研的路上，何家慶暈倒了，醫院說癌症晚期。
何家慶在最後的日子裡已經無法進食了，只能拿營養湯吊著命，可他還在寫著調研報告，只為了能多留給學生們一些素材。
“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我愛大自然，其次是藝術，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。”
臨走之前，何家慶囑託妻女，他要捐出自己的眼角膜。
因為癌細胞擴散到全身，他全身上下唯一能用的就是這對眼角膜了。
10月份，何家慶去世。
第二天，他的眼角膜幫助兩位少年重見光明。
何家慶曾說：“誰給我一捧土，我還他一座山。”
他把這句話當作他一生的寫照。
父親曾給何家慶一份清單，這是何家慶的父親在香菸盒的紙上，用那顫顫巍巍的筆記記錄下來的。
裡面清楚地記錄著他自小學起，國家、老師、同學對他一點一滴的資助。
“1955年9月編入街小學許維實老師班，許老師送舊膠鞋一雙，練習薄四本，學費全免。”
“1956 年6月許老師班，學費全免，送舊膠鞋二雙，洋襪子一雙，練習薄三本。”
“7日，不知名同送來棉褲一條。”
“1966年元月，送助學金7元8角。”
“本月十日張愛坤同學的母親送來藍單褲一條，短褲兩條……”
一條一條，一樁一樁，連他參加工作後單位送來的救濟金、救濟物資都記錄上了。
何家慶一直把自己當成吃百家飯長大的孩子，所以他要回報愛他的父母，好心的老師同學，扶持他的國家。
父親在世時買了塊布料，請人給何家慶做了件中山裝。
圖 | 何家慶穿著父親給買的衣服
自那之後，無論是接受中央領導接見，還是在電視鏡頭前露面，何家慶都穿著那件穿了28年的中山裝，“如果扔了這件衣服， 等於扔掉了對父親的感情。”
吃著“百家飯”長大的他曾受到無數百姓的幫助，所以他數次涉險，半生顛簸流浪，只為了讓更多的人遠離貧苦。
國家一直支援他的學業和夢想，因此他助國家扶貧，讓全世界人都認可了中國是“魔芋之鄉”。
他活著時，總有人說他又窮又摳，邋邋遢遢，脾氣古怪，一副生人勿近的模樣。
卻少有人知，曾有外國人高價買他的標本，他毫不猶豫地拒絕。
因為科學無國界，但科學家有國界；
多次探險，他全是湊錢自費，國家數次給他的獎勵，他轉眼就捐給了山區的人們。
他知道，比他需要這些錢的人還有太多，他能幫一個算一個；
他性格古板，不懂得變通，因此即使遇到豺狼虎豹蛇蟲鼠蟻，遭到欺凌毆打，他仍會堅持再赴深山，賭上生命去完成理想；
許多人眼中的他，常遭冷遇和歧視，卻不知，真正接觸過他的學生幾乎將他奉為神明，在他曾待過的山區，那些人們把他視為恩人。
魯迅在《生活的意義與價值》說：
“世界上的事是傻子幹出來的。
那些聰明人為著名利而營，幹了不光彩的事情，
把世界推向黑暗深淵，結果他們也跟著沉淪了。
而世界仍然在傻子手裡推向前進，
世界是傻子的世界啊！”
文字為國館讀書原創，轉載請聯絡作者
/
本文作者：糖味的橙子
!["神刀望春"](http://i.kkannews.com/thumb/280x220/d/48/d48cc995c5bad63c831d8bd1ca4dfc5c.jpg ""神刀望春"")
