文/文刀貳
一個問題：金城武到底有多帥？
蔡依林說：
“我真正的偶像其實是金城武，因為他真的長得好帥，又很有性格。我想我的男朋友應該就是類似他那樣的人。”
一向優雅的林志玲也會誇張地說他“帥得不真實。”
李小冉在節目自曝，自己曾經想和金城武合影，卻始終鼓不起勇氣。
阿雅之前和金城武家住得很近，她曾幻想過無數次與“亞洲第一美男”邂逅的場景。
以至於她的《壁花小姐》裡還出現過這麼一句歌詞：“沒有誰能比我花俏，金城武也神魂顛倒。”
然而，金城武的帥不只是迷倒萬千少女，而是真的像陳可辛導演說的那般“男女通吃。”
帥得“人神共憤”的劉德華稱，他是“唯一一個站在身邊，會讓自己感到自卑的人。”
在蔡康永眼裡，他是“嚇死人的帥，是非地球人的帥。”
陳冠希早期在節目中，公開承認娛樂圈裡只有梁朝偉和金城武比自己帥。
年輕時的金城武，有一雙猶如湖水般清澈的眼眸，讓人一不小心就會陷入其中。
高挺的鼻樑、格外分明的臉部輪廓，自帶高冷氣質，宛如漫畫中走出來的混血王子一樣。
如今的他，早已褪去年少的青澀，鋒芒內斂，眼眸愈發深邃溫柔，多了份男人的成熟與滄桑。
但不管是哪個時期的他，都是一如既往的低調。
不是電影宣傳期的日子，他便彷彿“人間蒸發”般消失在大眾視野中。
遠離嘈雜的，在日本不知名的小城市過起隱居生活。
可即便消失多年，他身上散發的神秘吸引力卻從未減弱。
讓人不由得想問，除了長得好看，49歲的金城武到底憑什麼還沒過氣？
一、少年往事
1973年10月，金城武出生於中國臺灣。
實際上，金城武並不姓金，而是隨父姓金城。
他的父親是第一個把養鰻技術帶入臺灣的日本人，母親則是臺灣本地人。
由於出生在11號，“十一”合起來就是“士”。父親為他取名一個“武”字，連在一起就是“武士”。
在日本，武士道精神有著悠久的歷史，被視為崇高的榮譽。
金城武的名字也寄託在父親對他的期許，希望他能像武士一樣忠誠、勇敢。
眾所周知的是，身為中日混血兒，金城武有著強大的語言能力，他不僅能說一口流利的中文、日語，閩南語、粵語、英文也不在話下。
鮮少有人知道的是，年少時的他，曾經也因為語言不通而陷入混沌。
那時，金城武和同母異父的大哥、同父異母的二哥，以及母親在臺北生活。
父親事業繁忙，總是在日本、臺灣兩頭跑，很少有時間陪他，更別提教他說日語。
以至於，小時候的金城武一直視臺灣話為母語，自然也把自己當成臺灣人。
直到快10歲，他還不能順暢地用日本話和他人交流。
可鄰居卻把他當做日本人，總是用異樣的眼光看待他。
在日僑小學讀書的他，又會因為語言不通，遭到其他同學的排擠。
久而久之，原本和大多數男孩一樣調皮、活潑的他，便養成了沉默、低調的性格。
小小的金城武越來越不喜歡和他人接觸，把真正的自己鎖在了軀殼裡。
每天校車來國賓飯店接送學生，金城武就會藏在沙發上，默默看著校車載著同學們離開。
他寧可一個人在飯店吹冷氣，在孤獨中前行，也不願意再和外界交流。
不被理解的日子，金城武越發感到迷茫，直到被父母送到美國留學，這樣的狀態才得到改善。
相對寬鬆、自由的環境，讓金城武終於有了屬於自己的圈子，性格也漸漸開朗起來。
二、誤入娛樂圈
大概是青春期的悸動，讓金城武愛上了蹦迪、電動、卡拉OK。
震耳欲聾的音樂、光怪陸離的夜晚，包裹著年輕人的軀體，讓迷茫的少年慢慢找回真正的自己。
15歲的少年，那張俊美的臉已經足夠迷惑眾生。
同學的母親見金城武長得這麼好看，整天遊說他去拍廣告。
恰好那段時間，他盤算著給自己置辦一臺機車，想著既好玩又能賺錢就去拍攝了一支汽水廣告。
拍攝廣告的女主竟然是女神盧淑芳，金城武費盡心思想吸引她注意。
不曾想，人家對他根本沒有一點興趣。
好在，廣告播出後，臺灣資深經紀人葛福鴻竟然被他的盛世美顏迷得神魂顛倒。
要知道，葛福鴻的造星能力堪稱一流，吳宗憲、蔡依林、林志玲、周渝民等天王天后級別的明星都是出自他之手。
葛福鴻立即找到金城武，向他發出邀請，提出幫他出唱片、讓他拍戲。
然而，那時的金城武畢竟是少年心性，正是愛玩的年紀，根本沒想過出道。
沒給他過多時間糾結，葛福鴻就打聽到金城武的喜好，承諾可以幫他買到那臺喜歡的機車。
就這麼，金城武懵懵懂懂地簽了約，正式成了“福隆”旗下的藝人。
果然，沒多久他就靠著幾支廣告，實現了機車夢。
就這麼誤打誤撞，金城武算是一隻腳踏進了娛樂圈。
三、靠臉吃飯
17歲那年，在公司的安排下，金城武成了陳昇的助理。
起初，金城武也只能從打雜做起，掃廁所、拖地、收拾房間……什麼髒活累活都得幹。
正式開始接觸音樂後，陳昇漸漸發現這男孩是個可塑之才。
於是，開始悉心培養，教他識譜、唱歌、創作。
首張專輯《分手的夜裡》一經發行就收穫了不少粉絲和關注，人氣堪比如今的“流量”偶像。
公司有意將他和林志穎、吳奇隆、蘇有朋一起打造成臺灣“四小天王”。
金城武曾先後發行過8張粵語專輯，可之後的銷量卻差強人意。
既然音樂生涯不順遂，那就轉戰影視劇。
一年後，金城武在公司的力薦下拍攝了人生中的首部電視劇《草地狀元》。
拍攝頭一天，金城武在擁擠的公交車上顛簸了4個多小時，終於抵達片場。
結果還是錯過了自己戲份的拍攝時間。
導演氣沖沖地朝他喊：“你來幹嘛？這裡沒有你的戲份！”
並非科班出身的他，彼時空有一副好看的皮囊，演技卻實屬一言難盡。
第二天，光是簡簡單單三個字——“我哪有”，金城武硬是整整NG了26次。
和他搭戲的演員還沒來得及說話，導演就摔了劇本，圍觀的群眾早已笑得不行。
日後回想起來，金城武稱：“當時丟臉到只想逃回家”。
就這麼，他被打上了“木頭”、“花瓶”的標籤。
可枯木也有逢春的時候，更何況是這麼好看的木頭美人。
四、逆風翻盤
王家衛曾這麼描述他當初選中金城武出演《重慶森林》的經過：
他和助理坐在咖啡館聊天，看到幾張桌子外坐著個沉默寡言的年輕人。
這個年輕人就是金城武。
王家衛直接告訴製片助理，自己想找他和林青霞搭戲。
隨後，不斷有這樣那樣的聲音在王家衛耳邊湧現，主題只有一個：金城武不會演戲，他表情僵硬得像塊木頭。
但王家衛還是願意聽從自己的心願，決定讓金城武來試試。
為了適應金城武的語音語調，他將原本的粵語畫外音全部換成國語。
在王家衛看來，金城武總會在不經意間散發出孩子氣，而這也是他的魅力所在。
雖然沒有經過專業的訓練，但卻有著很好的肢體語言。
不得不說，他的眼光實屬獨到、精準。
《重慶森林》拍攝第一天，他給了金城武一個空可樂易拉罐，讓他在阿May樓下等待。
金城武把易拉罐扔在地上，當成足球踢了起來。
就這麼，金城武被王家衛激發出蘊藏著身體裡的潛能，在表演這件事上他慢慢開了竅。
待到《重慶森林》上映，影片裡他飾演的失戀警員233憂鬱、隱忍、深入人心。
從此，過期的鳳梨罐頭成了愛情不再保鮮的代名詞。
那句“秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？”又戳痛了多少愛而不得的人。
金城武也開始以演員的身份，被觀眾所熟識。
1995年，他再次與王家衛合作，在電影《墮落天使》中飾演3號天使。
這一次，他乾脆不再讓金城武講一句臺詞，並且角色和《重慶森林》裡的警員同樣叫何志武。
金城武身上那股自帶的疏離、神秘、猶豫，與這部電影的主調恰到好處地相符。
而這個由於誤食過期鳳梨罐頭，而再也無法開口與別人交流的角色，彷彿為金城武量身定製。
王家衛曾說：“張國榮的眼睛裡有故事，梁朝偉的眼睛裡有黑洞，金城武的眼睛裡有人生。”
金城武的演技愈發嫻熟，演藝事業如魚得水。
1998年，他出演了日劇《神啊！請多給我一點時間》，並憑藉此片拿下第18屆日劇學院最佳男主角獎。
從此，在亞洲開啟知名度，走向顏值和人生的巔峰。
對此他非常感謝王家衛，帶他進入了電影的世界，讓他對電影產生了極大的興趣。
而這也讓他更加明確了前進的方向，在演戲和唱歌之間，他不惜放棄後者。
五、低調人生
《不夜城》裡，他是遊走於新宿的邊緣人群，是被遺棄的混血孤兒。如同在黑夜中潛行的蝙蝠，沒有人願意接納他，只能四處逃竄。
陳可辛曾說，邀請金城武拍戲，他總要再三考慮。不是擔心片酬，而是擔心自己無法勝任角色，給導演丟人。
《投名狀》裡，本來最後有一場凌遲的戲，為此金城武化了整整一天的妝，拍了長達4分鐘的面部特寫。
只為讓觀眾隔著螢幕也能感受到角色的悲慟。
結果最後因為情緒已經足夠飽滿，而把這4分鐘整段剪掉。
對此，金城武沒有一句怨言，陳可辛對此深表歉意，後來他也承認：
“如果把正片裡刪除的這場戲放在公映裡，或許那屆金像獎影帝就是金城武的。”
《武俠》開拍前，他與陳可辛徹夜長談，探討、修改劇本。
為了更貼近角色，他不顧形象，“毀容式”出演，還堅持不用配音，專門找了個四川的工作人員，一字一句認真學習。
和周冬雨拍攝《喜歡你》時，為了節省經費，有一場戲他愣是拍了整整36個小時。
不管是演技上的突破，還是金城武的敬業精神，大家都有目共睹。
而如此努力付出的他，也值得被更多人看到。
可人氣越來越高，金城武卻越來越低調，他有意與外界保持著距離感，雖然有時也會感到莫名失落：
“女孩子一般見到我，第一件事情就是尖叫，然後會跑過來，拿著本子，找我簽名；最後，就是拍照合影。
做完這三件事情之後，她們就跑開，開心地去向別人炫耀了。就剩下我一個人傻傻站在那裡，沒有人來和我談點別的。”
近些年來，金城武愈發神龍見首不見尾，沒有電影拍攝、宣傳的日子，基本上就是“銷聲匿跡”的狀態。
有人爆料，金城武曾經迷上中醫和易經，跟隨多位大師研習醫術，甚至大著膽子開藥方給老闆治療感冒。
日常生活中的金城武是個不折不扣的宅男，不是穿著一雙人字拖四處遊蕩，就是窩在家裡打電動、看電影。
因此，他有著驚人的閱片量，還被奧斯卡邀請為評委。
最近一次現身，是金城武去年為手機遊戲代言拍攝廣告。
看著宣傳照中的他，有人說曾經的“亞洲男神”最終還是沒能逃過歲月這把殺豬刀。
有人卻認為他如同一杯美酒，越久越有味道，越品越令人沉迷。
不過，對金城武來說，哪一種都和自己沒多大關係。
畢竟，鏡頭之外的他就和平凡的你我一樣，看看電影、做做飯、陪陪家人，過著屬於自己的平淡且溫暖的小日子。
不是什麼男神，也不必糾結“鳳梨罐頭到底會不會過期”。
看完記得關注@文刀貳 圖片來源網路 侵刪
往期精彩：趙本山徒弟宋小寶：為何沒有接上小瀋陽的風光？
62歲倪萍，從“春晚女神”到繁華落幕，她經歷了太多太多
