山河守歲人
王寧
一句“回家過年”，總會牽動著億萬中國人最溫馨的情愫。小時候總是盼著過年，掰著手指頭算、數著日子盼。因為過年就可以掛燈籠、放鞭炮、吃燉肉、穿新衣裳……幸福其實很簡單。
在我們老家，春節拜年時晚輩要給長輩磕頭。至於磕頭的禮節起於何時，老輩人也說不清。反正是祖上留下的這麼一個禮兒，一輩傳一輩。我年紀小的時候，經常和同輩的兄弟們一起去拜年。有他們在前頭領著，見他們給長輩磕頭，我也跟著磕頭。轉一圈下來，衣兜裡裝滿了瓜子、花生和糖塊，有時還會得到一兩角的壓歲錢。雖然膝蓋磕得生疼，但心裡別提有多高興。
我小時候最喜歡去三個姑姑家拜年。三個姑姑待人特別和善，都能做一手好菜。離開時，她們一定會給我們分發壓歲錢的。如果我和姐姐、弟弟推著不要，她們就裝作一臉不高興的樣子，說：“這壓歲錢是給你壓歲的，保佑你們歲歲平安，怎麼能不收呢？誰要是不收，明年就別來了！”我們只好收下了。一圈兒下來，我和姐姐、弟弟個個都是小腰包鼓鼓的。回去的路上，大家各自盤算著這筆“巨大”財富的用途。可當我們一到家，父母就哄說要代我們保管這筆壓歲錢，說是先幫我們收著，其實後來都充當我們的學費了。
到了晚上，揣著父母給的壓歲錢，飯也顧不上吃，一溜小跑叫上小夥伴，到村口的雜貨店買上一大兜的鞭炮、擦炮、摔炮和小煙花。初生牛犢不怕虎。調皮搗蛋的我們將點燃的鞭炮放入易拉罐，有時扔進池塘或甩向人群，行人一不小心就會被“炸”個正著。路過的大人邊走邊嚇唬著我們：“小孩兒別放了，再放就把你們抓起來！”小夥伴們拼命地跑散開來，可沒跑多遠，鞭炮聲又響了。喜慶的年夜裡，小夥伴們清脆的笑聲就像銀色的月光灑了一地。
等到長大參軍後，家便成了我們夢中常回的港灣。
我在新疆當兵，離家萬里之遙，心裡滿滿的都是思鄉念親之情。記得第一次在軍營過年，我竟有著莫名的緊張。那年除夕，儘管新兵連幹部把營房佈置得像家一樣溫馨，可外面的鞭炮聲一響，父母的身影霎時閃現在腦海裡，一向剛強的我眼淚“啪啪”掉個不停。那一夜，我和其他幾個新兵的枕頭都被淚水浸溼了一大片。大年初一，新兵班長經不住新兵們的軟磨硬泡，帶著我們翻了幾座山，好不容易找到一部電話，可電話接通後，話還沒講幾句，新兵們就哭成了一團。
屈指算來，從那年開始，我當兵20多年，只在家裡過了4個春節。
長年遠離故土和親人，對家的思念會更濃烈，也更深沉。大年夜的拜年電話裡，父母常常把思念壓在心裡，總是說：“好好工作，家裡都好著呢，你在部隊好，我們就安心了。”我在電話這頭偷偷拭著淚水，不敢讓電話那頭的父母親聽到我的哽咽……
和戰友們選擇在戰位上過年，犧牲小家的團圓為大家的幸福安康，每個人其實都很了不起！我為自己點贊，也真心為我的戰友點贊！
軍人的職責與使命，讓我們把對家的眷戀、親人的牽掛都默默地放在心底，悄悄地打進行囊珍藏。
一人辛苦萬人甜，一家不圓萬家圓。既然選擇了這身國防綠，唯有用忠誠與果敢、青春與熱血，守衛著祖國的和平安寧和人民的幸福吉祥。
戰位上的年，有苦也有甜。和戰友一起吃著熱氣騰騰的餃子，雖不能與家人圍爐而坐，卻收穫了更多“家人”的溫暖。
在這千家萬戶闔家團圓的溫情時刻，我只想說：“邊關有我在，祖國請放心！”
軍人永遠是華夏大地壯美山河的守歲人，永遠是護佑祖國安寧的長明燈……
（本文選自《解放軍報》2021年2月11日“長征副刊”版，文章略有刪減。頭圖攝影：王述東）
解放軍報微信釋出
播音：郝澄波
編輯：霍雨佳
