“前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。”
陳子昂(661—702)對戰國時代燕昭王禮遇樂毅、燕太子丹禮遇田光的故事無限嚮往,而今,自己生不逢時,何等孤獨寂 寞,何等蒼涼感傷,只能獨自登上薊北樓慷慨悲歌:俯仰古今, 時間綿長;登樓眺望,天空遼闊。時空跨越求索,知音伯樂何 在?古代招賢的聖君不復得見,未來求才的明君也來不及見到。只見大地蒼茫宇宙悠悠,止不住滿懷悲傷熱淚紛紛。
這首詩沒有一個字描寫幽州臺,只寫登臺的慷慨悲涼、寂寞苦悶的感慨,卻是大氣磅礴,意境雄渾,語言奔放,神韻飛動。
陳子昂有才便任性。他深受父親陳元敬﹙蜀中大隱,好神仙之術,慷慨仗義,見義勇為,仁慈果敢)的影響,雖然從小聰 明,但他不喜歡讀書,輕財好施,慷慨任俠;十七八歲還不知書為何物。後來,因為擊劍傷人,才不得不棄武從文,謝絕舊友, 慨然立志,深鑽經史,沒兩年便學涉百家,不讓乃父。於是,十八歲的陳子昂北上長安參加科舉考試,落第後還鄉。三年之後, 學有所成的陳子昂再考,依然落第。
據說,陳子昂第二次落第後到街市遊逛,遇上一人喊價百萬賣一把胡琴,很多人圍觀,只看不買。陳子昂擠進人群,出價千緡(古代一種計量單位)買下了它,第二天在長安城宴請豪貴,捧著胡琴感嘆說:“我是蜀人陳子昂,寫有詩文上百篇,才華橫溢人不知,粗賤胡琴豈可留!”話音一落就把胡琴摔碎,然後, 把自己寫的詩文遍發給參加酒宴者。京兆司功王適讀過作品之後,驚歎說:“此人必為海內文宗矣!”一時之間,長安文士為之矚目。
又過三年,陳子昂終於進士及第,以上書論政得到女皇武則天的重視,授任為麟臺正字,後升為右拾遺,但很快就因直言敢諫而被株連下獄,之後不久出獄復官。
為官之後的陳子昂尚武的本性難移,在二十六歲、三十六歲時兩次從軍邊塞,且對邊防事務頗有遠見。
契丹人攻陷營州之時,武則天委派武攸宜率軍征討,三十六歲的陳子昂在武攸宜幕府擔任軍事參謀,隨軍出征。武攸宜輕率出兵,致使前軍陷沒,情況緊急。陳子昂請求率領一萬人馬作為先鋒攻擊敵人,武攸宜以書生輕之,不納;隨後,陳子昂又向武攸宜進言,被激怒的武攸宜直接把他降為軍曹。
三十八歲時,壯志難酬的陳子昂因父老而辭官回到四川射 洪,不久父死。陳子昂居喪期間,權臣武三思指使射洪縣令段簡羅織他的罪名,加以迫害。陳子昂冤死獄中,年僅四十三歲。就這樣,在茫茫無際的時空中,遺世獨立的陳子昂留下蒼涼絕唱後便悄然隱去,像一顆輝耀千古的流星。小人物大胸襟,陳子昂讓人感慨讓人敬。